

ପଲ୍ଲୀକଥା

পল্লীকথা

দীনেন্দ্রকুমার রায়



নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ

৬৮, কালেক্টর স্ট্রীট
কলকাতা-৭০০ ০৭৩,

প্রকাশক :

শ্রীপ্রবীরকুমার মজুমদার

নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ

৬৮ কলেজ স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০ ০৭৩

প্রথম প্রকাশ :

আগস্ট—১৯৬১

প্রচ্ছদ : দেবদত্ত নন্দী

মুদ্রক :

বি. সি. মজুমদার

নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ

৬৮ কলেজ স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০ ০৭৩

নিবেদন

বঙ্গীয় পল্লী-জীবনের যে সকল ‘চিত্র’ ইতিপূর্বে কোন কোন মাসিকে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাদেরই কয়েকটি পরিবর্তিত ও সংশোধিত করিয়া ‘পল্লী-কথা’ নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইল। বঙ্গদেশের বর্ষব্যাপী উৎসবের চিত্রগুলি বহুদিন পূর্বে ‘পল্লী-চিত্র’ ও ‘পল্লী-বৈচিত্র্য’ নামক গ্রন্থদ্বয়ে প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই দুইখানি পুস্তক সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষিত হইয়াছে। সেই দুইখানি অকিঞ্চিৎকর গ্রন্থ বঙ্গীয় পাঠক-সমাজে যেরূপ সমাদৃত হইয়াছিল, অল্পসংখ্যক বাঙ্গালা উপন্যাস সর্বশ্রেণীর পাঠকগণের নিকট সেরূপ আদর ও প্রশংসা লাভে সমর্থ হইয়াছে। কিন্তু বঙ্গসাহিত্যের হিতাকাঙ্ক্ষী কোনও উদারহৃদয় খনাঢ্য ব্যক্তির আনুকূল্য ব্যতীত এই পুস্তক দুইখানির পুনর্মুদ্রণের সম্ভাবনা দেখিতেছি না। কাগজের মহাঘাতিতা ও আমাদের আর্থিক অসঙ্গতি এই গ্রন্থদ্বয়ের পুনঃপ্রকাশের প্রধান অন্তরায়, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

‘পল্লী-কথা’ পল্লীচিত্র ও পল্লী-বৈচিত্র্যের ন্যায় বাঙ্গালীর উৎসব-চিত্র না হইলেও বোধ হয় ঐ শ্রেণীর গ্রন্থরূপে পরিগণিত হইবার অযোগ্য নহে। কারণ, ইহাও পল্লী-জীবনের আলেখ্য। সাধারণ পল্লীবাসীগণের সুখ-দুঃখ, হর্ষ-বিবাদ, মিলন-বিরহ, ও বেদনা-বাসনার কয়েকটি চিত্র ইহাতে প্রকাশিত হইয়াছে। জানিনা সাহিত্যরসজ্ঞ বঙ্গীয় পাঠকমণ্ডলীর নিকট ইহা সমাদৃত হইবে কি না।

মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র পল্লীবাসীগণের এই চরিত্র-চিত্রগুলির অধিকাংশই বাঙ্গালীর জাতীয় মহোৎসব দুর্গোৎসবের সঙ্করণ মধুর স্মৃতির সহিত অল্পাধিক পরিমাণে বিজড়িত বলিয়া, বর্তমান মহাপূজা উপলক্ষে ইহা বঙ্গীয় পাঠকসমাজের হস্তে সাদরে অর্পিত হইল। যদি ইহা বঙ্গসাহিত্যে কিছুকালের জন্যও স্থায়িত্ব লাভের যোগ্য বিবেচিত হয়, এবং সাহিত্যরসজ্ঞ পাঠকমণ্ডলী ইহা পাঠে বিন্দুমাত্র আনন্দ লাভ করেন, তাহা হইলেই ‘পল্লীকথা’ প্রকাশের উদ্দেশ্য সফল হইবে। আশা করি, পল্লী-জীবন সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ নগরবাসী ও দেশ-দেশান্তরের প্রবাসী পাঠকমণ্ডলী ‘পল্লী-কথা’ পাঠ করিয়া চির-উপেক্ষিত বঙ্গ-পল্লীর সাধারণ

অধিবাসীগণের চরিত্রগত বিশেষত্ব ও সমাজগত আচার-ব্যবহার সম্বন্ধেও যৎকিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা লাভ করিবেন।

আজকাল অনেক খ্যাতিনামা ঔপন্যাসিকের রচনায় পল্লীবাসীগণের সুখ-দুঃখের, আশা-আকাঙ্ক্ষার ও বেদনা-বাসনা-ব্রান্তির নানা উজ্জ্বল চিত্র প্রকাশিত হইতেছে। তাঁহাদের রচিত পল্লীজীবনের সেই আখ্যায়িকাগুলি রচনাগুণে মনোমুগ্ধকর হইলেও, পাঠ করিয়া পল্লীবাসীগণের মনে হয় অনেকেরই উপন্যাসের নায়ক-নায়িকাগুলি যেন খাঁটি পল্লীগ্রামের মানুষ নহে : তাঁহাদের সমাজ ঠিক পল্লীগ্রামের সমাজ নহে। যেন পল্লীবাসীর মুখোস পরিয়া কেহ গ্রামফোনের 'রেকর্ড' হইতে পল্লীবাসীব কণ্ঠস্বরের অনুকরণে একটা অস্বাভাবিক সুর বাহির করিতেছেন। পল্লীবাসীগণের সুখ-দুঃখ, বাসনা-বেদনা, মিলন-বিরহেব চিত্র অঙ্কিত করিতে যে পরিমাণ সহনভূতির আবশ্যক, তাঁহাদের রচনায় তাহার অভাব নাই বটে, কিন্তু পল্লীগ্রামে দীর্ঘকাল বাস করিয়া, পল্লীবাসীগণের সঙ্গিত ঘনিষ্ঠভাবে মিলিয়া-মিশিয়া তাহাদের রুচি-প্রবৃত্তি অভাব-অভিযোগ ও দৈনন্দিন জীবন যাপনের প্রণালী প্রভৃতি অভিনিবেশ সহকারে পর্যবেক্ষণ দ্বারা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া তাহাদের অনতিরঞ্জিত চিত্র অঙ্কিত করিবার সুযোগ তাঁহাদের সকলেরই আছে কি না সন্দেহ। বর্তমান লেখকের লিপিকুশলতার অভাবে চিত্রগুলি হয় ত নিখুঁত হয় নাই, কিন্তু পল্লীজীবনের এই সকল কথা গ্রামফোনের রেকর্ডের 'বেসুরো' ধ্বনি বলিয়া সন্দেহ না হইতেও পারে। এই চিত্রগুলি খাঁটি পল্লী-সমাজের চিত্র ভিন্ন, কোনও সুনিপুণ চিত্রকারের কল্পনালোক-বিরাজিত-পল্লীবাসীগণেরও অনুমানসৃষ্ট সমাজ-জীবনের সুবর্ণিত আলোখ্য নহে, পাঠকসমাজের একপ ধারণা হইলেই শ্রম সফল মনে করিব : কারণ, অক্ষণ-কৌশলের সহস্র ত্রুটি সত্ত্বেও একথা অসঙ্কোচে বলিতে পারি যে, এগুলি যাহাদের চিত্র, তাহারা দোষে গুণে বঙ্গ-পল্লীরই জীবন্ত মানুষ,—পল্লীগ্রামের প্রাণ এবং পল্লীসমাজের মেরুদণ্ড।

ପଞ୍ଜୀକଥା

প্রথম স্তবক

আগমনী

মামা প্রাণগোপাল সুভাষিনীকে নিজের মেয়ের মতই ভালবাসিতেন। সুভাষিনীর বয়স দশ বৎসর। সে বড় অভাগিনী। সাত বৎসর বয়সে সে মাতৃহীনা হয়, তাহার পর এই তিন বৎসর বলরামপুরে তাহাব মামার বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছে। মাতামহী মাতৃহীনা দৌহিত্রীকে এক বৎসর পরম স্নেহে ও যত্নে প্রতিপালিত করিয়া কৃতান্তের আহ্বানে পরলোকে প্রস্থান করিলে, সুভাষিনীর মুখের দিকে চাহে, এমন স্ত্রীলোক সংসারে কেহই রহিল না। কেবল মামা প্রাণগোপালই বিশ্বসংসারে তাহার একমাত্র অবলম্বন হইয়া রহিলেন।

সুভাষিনীর পিতা হরিশ চাটুয্যে মহা কুলীন ; তাঁহার পিতামহ গোকুল চাটুয্যে একশত আটটি এবং পিতা গোবর্দ্ধন চাটুয্যে ঐয়ষট্টিটি মাত্র কুলীনমহিলার পাণিগ্রহণ করিয়া বংশের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন ! হরিশ পিতার কুপুত্র, একটিমাত্র বিবাহ করিয়া তিনি কুলীনের নাম কলঙ্কিত করিতে কুণ্ঠিত হন নাই ; এজন্য অনেক কুলীন-বৃদ্ধের নিকট তাঁহাকে বিস্তর গঞ্জনা সহ্য করিতে হইয়াছিল। এই চাটুয্যে-বংশ চিরকাল মাতুলান্নে প্রতিপালিত। তাঁহাদের আদি নিবাস কোন্ জেলায়, এবং কোন্ গ্রামে, হরিশ তাহাও জানিতেন কি না সন্দেহ। উপবৃক্ষের মত তাঁহারা বংশানুক্রমে মাতুলের স্বজ্ঞ আশ্রয় করিয়া আসিতেছেন। হরিশ এখন মাতামহের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ; কয়েক বিঘা জোত জমি, তুঁতের ক্ষেত, আম-কাঠালের বাগান ও কয়েক ঘর শিষ্য, তিনি উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

এক পত্নী বর্তমানে হরিশকে কেহ বহুবিবাহে সম্মত করিতে পারে নাই বটে, কিন্তু সাধবী পত্নী হরিপ্রিয়া দেবী সাত বৎসরের শিশু কন্যা সুভাষিনীকে রাখিয়া চিরনিদ্রায় অভিভূত হইলে, সাতান্ন বৎসর বয়সে হরিশের পত্নীশোক অসহনীয় হইয়া উঠিল। বৎসর ঘুরিতে-না-ঘুরিতে তিনি একটি কিশোরীর পাণিগ্রহণ করিয়া

সেই শোক সম্বরণ করিলেন। সেইদিন হইতে তাঁহাকে নূতন করিয়া কালা-পেড়ে ধুতি পরিতে ও মাথায় টেড়ী কাটিতে দেখা গেল! খবরের কাগজ হাতে পড়িলেই তিনি চোখে চশমা আঁটিয়া চুলের কলপের বিজ্ঞাপন খুঁজিতেন। এতদ্ভিন্ন যে সকল পল্লীবাসী গ্রাম-সম্পর্কে তাঁহাকে ‘দাদা’ বলিয়া ডাকিত, এই দ্বিতীয় সংসারের আবির্ভাবের পর হইতে তাহারা তাঁহাকে ‘দাদা’ বলিলেই তিনি চটিয়া লাল হইতেন; এবং তাঁহার অপেক্ষা দশ বৎসরের ন্যূনবয়স্ক কোনও লোক তাঁহাকে ‘ভায়া’ বলিয়া ডাকিলে তিনি তাহাকে তাঁহার চণ্ডীমণ্ডপে বসাইয়া চারি আনা সেরের ‘অম্বুরী’ তামাকে পরিভূপ্ত করিতেন।—বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তাঁহার তামাক-খরচ দিন দিনই বাড়িয়া উঠিল! তখন অনেকেই বলিল, হরিশ মনুষ্যচন্দ্রাবৃত একটি গর্দভ মাত্র!

কুলীনের মেয়ে পিতার স্বাক্ষের ভারস্বরূপ। আজকাল হিন্দু গৃহস্থমাত্রেরই কন্যা পিতার জীবনের অভিলাষস্বরূপ। মেয়ে হইয়াছে শুনিলে গৃহে বিষাদের ছায়া পড়ে; পিতার মনে অনুতাপ উপস্থিত হয়, প্রসূতি আপনাকে মহা দুর্ভাগিনী মনে করেন। কিন্তু যে সর্বনিয়ন্তা বিশ্বদেবতার মঙ্গলময় ইচ্ছায় কন্যার জন্ম, তাঁহার সৃষ্ট মায়ার বন্ধনেই বালিকার জীবন-রক্ষা হয়। হরিশ সুভাষিনীকে গলগ্রহ মনে করিতেন, এবং সন্ধ্যার পর যখন তিনি ঘরের বারান্দায় একখানি অর্দ্ধছিন্ন ‘মাদুরের’ উপর বসিয়া ময়লা বালিশে ঠেস দিয়া ডাবা হুঁকায় অম্বুরী তামাক টানিতেন, এবং আফিংয়ের মৌতাতে তাঁহার চক্ষু দু’টি নিমীলিত হইয়া আসিত, তখন তিনি কিরূপে কন্যাদায় হইতে উদ্ধার লাভ করিবেন, এই চিন্তায় আকুল হইয়া উঠিতেন। কোন কোন দিন তাঁহার মনে হইত, বিধাতাপুরুষ বড় ভুল করিয়া ফেলিয়াছেন, স্ত্রীটিকে না লইয়া যদি তিনি কন্যাটিকে সরাইতেন, তাহা হইলেই বিচারটা ঠিক হইত।

কিছুদিনের মধ্যেই হরিশ বিধাতা-পুরুষের এই ভ্রম প্রকারান্তরে সংশোধিত করিলেন। তিনি সুভাষিনীকে তাহার মামার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন। সুভাষিনীর মাতামহী জীবিতা ছিলেন; তিনি দৌহিত্রীটিকে ফেলিতে পারিলেন না। প্রাণগোপাল ইহাতে কোন আপত্তি করেন নাই বলিয়া প্রাণগোপালের স্ত্রী নয়নতারা একবেলা অনশনে ও তিন দিন ধরাসনে কালযাপন করিয়াছিলেন; সপ্তাহকাল স্বামীর সহিত বাক্যলাপবন্ধ ছিল। প্রাণগোপালের পক্ষে ইহা শাপে বর হইয়াছিল। দিবারাত্রি প্রেমময়ী ভাষ্যার বচনসুখ-পানে তাঁহার উদর এরূপ পূর্ণ হইয়াছিল যে, কয়েক দিনের রোমন্থন ভিন্ন তাহা জীর্ণ হইবার আশা ছিল না।

কিন্তু তথাপি তাঁহাকে সুভাষিনীর ভার লইতে হইল। তাঁহার মা ভাবিতেন, “পুত্র শ্রৈণ, দায়ে পড়িয়া ভাগিনীটিকে লইয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু মুখে একটা

মিষ্ট কথা নাই !”—স্ত্রী ভাবিত, “মিন্‌সে মায়ের কেনা গোলাম, আমার উপর তার এক বিন্দু মায়া-মমতা নাই । নিজের ছেলে মেয়ের চেয়ে ভাগিনীর উপরেই বেশী দরদ !”—দেখিয়া শুনিয়া প্রাণগোপাল হাল ছাড়িয়া দিলেন ; মাতা ও স্ত্রী উভয়কেই যত দূর পারিতেন পরিহার করিয়া চলিতেন ।

সুভাষিনী কিছুদিনের মধ্যেই মামার প্রিয়পাত্রী হইয়া উঠিল । প্রাণগোপালের কন্যা আহ্লাদীর মত দুষ্ট মেয়ে ভূমণ্ডলে বোধ হয় অল্পই আছে । দুষ্টমি তাহার সহজাত-সংস্কারের মত । তাহাকে যাহা বলা হইত, সে তাহার উষ্টা করিত ! আহ্লাদীর ব্যবহারে পাড়ার লোক জ্বালাতন হইয়া উঠিয়াছিল । তাহার অনুগ্রহে কাহারও টালে, শশা কি শিম থাকিত না ! মধু বেগে তাহার পিতার বয়সী, মশলার দোকান করিয়া সংসার-যাত্রা নিব্বাহ করিত । আহ্লাদী একদিন তাহার দোকানে গিয়া হাজির ! বলিল, “মধু দাদা, আমাকে একমুঠো ছোট এলাচ দাও ।” মধু বলিল, “যা, পয়সা আনগে ; বিনি-পয়সায় একমুঠো এলাচ খায় না ।”—আহ্লাদী মধুকে উভয় হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া নাচিতে নাচিতে বলিল—

“মোদো খায় খোদোর বিচি,

নীলমণি খায় ফ্যান,

মোদোর বাপের দাড়ি ধরে

নাচচে কোলা ব্যাঙ !”

মধু রাগিয়া আশুন ।—মধুর স্ত্রীর সহিত আহ্লাদীর মার সে দিন স্নানের ঘাটে যেরূপ কলহ আরম্ভ হইল, কংগ্রেসের কলহও তাহার নিকট লজ্জা পায় !

একদিন দুই ক্রোশ দূরবর্তী জমীদার-বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া প্রাণগোপাল বলিলেন, “আহ্লাদী, এক গেলাস জল আনতো মা !”

আহ্লাদী একটা শশা চিবাইতে চিবাইতে বলিল, “কে এখন গেলাস খুঁজে বেড়ায় ?”

সুভাষিনী নিকটে দাঁড়াইয়াছিল ;—সে বলিল, “ছি, আহ্লাদী, মামার তেষ্টা পেয়েছে, এমন কথা কি বলে ?—আমি তোমাকে জল এনে দিছি মামা !”

সুভাষিনী গামছা পরিয়া তাড়াতাড়ি তাহার দিদি-মার কলসী হইতে এক গেলাস জল আনিয়া মামাকে দিল ।—তাহার পর তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “মামা, তুমি বড্ড ঘেমেছ যে !—একটু বাতাস করবো ?”

কথাটা মামীর কাণে গেল । সে বলিল, “ও বাবা ! এইটুকু মেয়ের এত শয়তানী ? কলিতে আরও কত দেখবো ! এখনই মামাকে ভুলোনার চেষ্টা ? হারামজাদী দেখ্‌চি আমার আহ্লাদীকে পর করে দেবে !”

প্রাণগোপাল সুভাষিনীর কথায় ও ব্যবহারে ক্রমে তাহার প্রতি যত আকৃষ্ট

হইতে লাগিলেন, গৃহিণীর আক্রোশ দিন দিন ততই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । মেয়ের দুষ্টামীর জন্য প্রাণগোপাল আহুদীকে গালি দিতেন ; আহুদীর মা মনে করিত, “মেয়েটাকে ও দু’চক্ষে দেখতে পারে না, একচোখা মিনসে !”

কিন্তু প্রাণগোপালের উভয় চক্ষুর দৃষ্টিশক্তি সমান ছিল । তিনি আহুদীকে ও সুভাষিনীকে কাপড় চোপড়, পুতুল, জামা সমান ভাবে দিতেন । তিনি বলিতেন, “আহা ! মেয়েটা বড় হতভাগা । মা নেই, বাপ থাকতেও নেই ; আমি যদি ওর মুখের দিকে না চাইব, তবে ওর গতি কি হবে ?”

গৃহিণী বলিত, “ও আর আহুদী সমান ? ইচ্ছা করে, তোমার সংসার ছেড়ে দিনকতক মায়ের কাছে গিয়ে থাকি ।”

প্রাণগোপাল একটা তীব্র বিদ্বেষের প্রলোভন স্বধ্বংস করিতে পারিলেন না, বলিলেন, “তার পরদিন তোমার মা আমার কাছে ছুটে আসবেন । তাঁর সঙ্গে আবার চাল ডাল পাঠাতে হবে ত ?” নয়নতারার পিতৃগৃহের অবস্থা এইরূপ সচ্ছল ছিল ।

“কি ! আমার মায়ের ঘরে ভাত নেই ? তুমি তাঁকে চিরদিন ভাত কাপড় দিয়ে পুষ্চো ! ও মা ! ঘেন্নায় মলাম যে ! আমি গালে-মুখে চড়িয়ে মরবো । আমার মা বাপের খেঁটা !”—প্রাণগোপালের প্রাণাধিক নয়নতারা ফোঁৎ-ফোঁৎ শব্দে নাক ঝাড়িতে লাগিল । অশ্রুধারায় অবগুষ্ঠন (কারণ শাস্ত্রী নিকটে ছিলেন) ভিজিয়া গেল । সাধ্বী শীখা ভাস্কিতে উদ্যত হইলে, প্রাণগোপালের মাতা অনেক মিষ্ট কথায় বধুকে নিরস্ত করিলেন ।

মধ্যাহ্নকালে প্রাণগোপাল বিশ্রামার্থ শয়ন করিলে আহুদী একখানি কঞ্চি লইয়া বাতাবি নেবুর গাছ ঠেকাইতে লাগিল ; সুভাষিনী তাহার মামার মাথার কাছে বসিয়া পাকা চুল তুলিতে তুলিতে বলিল, “মামা, তুমি যে ‘নিলেখরী’ খান দিয়েছ, ও আমি পরবো না ।—আমাকে একখানা মোটা কাপড় এনে দিও । মামীমা বলেন, আমি বাপে-খেদানো মেয়ে, ও রকম ভাল কাপড় আমাকে মানায় না ।”

প্রাণগোপাল বলিলেন, “তোর মামীমার যেমন কথা ।”

প্রাণগোপালের মা যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন, ততদিন সুভাষিনী মায়ের অভাব জানিতে পারে নাই । দিদিমার মৃত্যুর পর তাহার বুক যেন খালি হইয়া গেল । সে ভাবিল, “সকলেরই মা আছে, আমার মা নাই কেন ?—সবারই বাপ মেয়েকে আদর করে, ভালবাসে ; আমার বাবা কখন আমাকে দেখতেও আসেন না ।”—সংসারে সকলের অবস্থা সমান নয় কেন, বালিকা এ সমস্যা বুঝিতে পারিত না ।

মায়ের মৃত্যুর পর প্রাণগোপাল সুভাষিনীর সুখস্বচ্ছন্দতার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন ; কিন্তু নয়নতারার উৎপীড়ন হইতে ভাগিনেয়ীকে রক্ষা করেন—তাহার এরূপ শক্তি ছিল না। যেখানে রমণীর অধিকার অক্ষুণ্ণ—সেখানে পুরুষের শক্তি পরাহত।

সুভাষিনী অল্পবয়সেই তাহার দুর্ভাগ্যের কথা বুঝিতে শিখিয়াছিল। সে যদি আত্মাদীর মত দূরন্ত হইত, তাহা হইলে সংসারে তাহার স্থান হইত না। সমস্ত দিন মামীমার ‘ফরমাস’ খাটিয়া রাখে সে মেঝের এক পার্শ্বে একখানি জীর্ণ মাদুর পাতিয়া শুইয়া পড়িত। মামী-মার শয্যাপ্রান্তে সুভাষিনীর স্থান ছিল না।—প্রাণগোপাল একদিন রাখে স্ত্রীকে বলিলেন, “সুভা ছেলে মানুষ, নীচে একা শুতে পারে না, চৌকীতে ওকে একটু জায়গা দিলে দোষ কি?”

নয়নতারা নথ ঘুরাইয়া বলিল, “দোষ ত কিছুতেই নেই,—ঐ একখানা ছোট চৌকীতে ছেলে মেয়ে দু’টি নিয়ে আমারই জায়গা হয় আ। ‘আপনি শুতে ঠাই পায় না, শঙ্করাকে ডাকে!’ ভাগিনীর ‘দুঃখ’ দেখে এত কষ্ট হয়ে থাকে তো একখান নূতন চৌকী এনে দাও না।”

প্রাণগোপাল বলিলেন, “অপরাধ হয়েছে, এমন কথা আব বলবো না।”

নয়নতারা ছাড়িবার পাত্রী নহে, সে গর্জ্জন করিয়া বলিল, “না, যত অপরাধ—সব আমার!—ইচ্ছে করে, এমন সংসারের মুখে নুড়ো জ্বলে দিয়ে যে দিকে দুই চোখ যায়, চলে যাই।”

প্রাণগোপাল অস্তিম সাহসে নির্ভর করিয়া বলিলেন, “না, তুমি চলে যাবে কেন? তোমার অত্যাচারে আমাকেই বিবাগী হ’য়ে চলে যেতে হবে।—মেয়েটা যেন তোমার চক্ষুঃশূল!”

প্রাণগোপাল আর ক্ষণমাত্র সেখানে অপেক্ষা না করিয়া খড়ম পায়ে দিয়া হঁকা লইয়া চণ্ডীমণ্ডপে চলিলেন। বালক ভৃত্য গৌরে বাগদী বিচালীর বালিশে মাথা রাখিয়া বারান্দায় পড়িয়া নাক ডাকাইতেছিল। কস্তুরি খড়মের শব্দে সে ‘ধুড়মুড়’ করিয়া উঠিয়া বসিল; তাহার পর উভয় চক্ষু ডলিতে-ডলিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। প্রাণগোপাল বলিলেন “শীগগির এক ছিলিম তামাক সাজ।—আলোটা নিব্লো কেমন করে রে?”

বেগুনগাছে ও শাকের ক্ষেতে জল দিয়া গৌরের শ্রান্তিবোধ হইয়াছিল, তাই সে বিচালীর বালিশ মাথায় দিয়া মুদিতনেত্রে নাসাগর্জ্জনসহকারে শ্রান্তি দূর করিতেছিল। প্রদীপটা জ্বালিয়া বাড়ীর ভিতর হইতে তাহাতে যে একটু তেল আনিয়া দিবে, সেটুকু বিলম্বও সহ্য নাই। কিন্তু সে কৈফিয়তে চুকিল না, বলিল, “আজ্ঞে কর্তা, একটা জোনাই পোকা ‘পিদিমে’ পড়বার যো ‘হয়েল’, তাই

‘পিদিম’টা নিবিয়ে দিয়েছি। আপুনি যে কণ্ঠা বুলেছিলেন, জোনাই পোকা ‘পিদিমে’ পড়া দোষ।”

প্রাণগোপাল বলিলেন, “বেশ করেছিস, এখন আলো জ্বাল।”

গৌরে বলিল, “তা হ’লে কণ্ঠা, মেচ-বাক্সোটা মা ঠাংকরণের কাছ থেকে নিয়ে আসি।”

প্রাণগোপাল তাড়াতাড়ি বলিলেন, “তার আর দরকার নেই ; তোর চক্ৰমকি বের কর।”

গৌরে বলিল, “আজ্ঞে কণ্ঠা, শোলাখানা পুড়ানো নেই, আর আল্লাদী বিড়াল তাড়াতে পাথরখানা কোথায় ফেলে দিয়েছে, খুঁজে পাইনি।”

প্রাণগোপাল বলিলেন, “তবে থাক তামাক। আমার খোলখান পাড। দেখিস্, যেন ফেলে ভাসিস্নে ; যদি ভাসিস্, তবে তোকেও ঠুঁড়ে করবো।”

গুঁড়া হইবার ভয়ে গৌরে অতি সাবধানে খোলখানি দেয়ালের ‘দাণ্ডি’ হইতে পাড়িয়া প্রাণগোপালের হাতে দিল। প্রাণগোপাল সতর্কভাবে বসিয়া খোলে মৃদু আঘাত কবিয়া সঙ্কীর্ণন ধরিলেন,—

“আজু বন্দাবনে এ কি শোভা নেহারি।”

মৃদঙ্গধ্বনি শুনিয়া পাড়ার পাঁচ জন হরিসঙ্কীর্ণনে যোগদানের জন্য প্রাণগোপালের বৈঠকখানায় সমাগত হইল। তখন জোরে-জোরে খোল বাজিতে লাগিল ; খোল ও করতালের শব্দে নৈশ পল্লীপ্রকৃতি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। নূতন করিয়া গান আরম্ভ হইল,—

“সঙ্কীর্ণন মাঝে আমার গৌর নাচে।”

ভূতা গৌর তখন গোয়ালঘরে সাঁজালের কাছে গিয়া সাঁজালের আঙুনে কল্কে বোঝাই কবিয়া ঠুঁকা টানিতে লাগিল।

বাহিরে এত ধূম, কিন্তু অন্তঃপুরে সুভাষিনীর চক্ষুতে নিদ্রা নাই ; সে মামামামীর প্রেমালাপ শুনিয়াছিল, চক্ষুর জলে তাহার বালিশ ভিজিয়া গেল।

মামী ডাকিল, “সুভা ওঠ, কুয়ো থেকে এক ঘটি জল তুলে আন।”

সুভাষিনী ভয়ে জড়সড় হইয়া উঠিয়া বসিল :—বলিল, “মামীমা, বাইরে বড় আঁধার, একা যেতে ভয় করে।”

নয়নতারা কণ্ঠ সপ্তমে চড়াইয়া বলিল, “ভয় করে ? কচি খুকী !—উনি জল তুলতে যাবেন, একজন বাঁদীকে ওর সঙ্গে পাহাৰায় পাঠাতে হবে ! এত সুখে আর কাজ নেই ; যা, শীগগির জল নিয়ে আয়।—আল্লাদী ভাত খেয়েছে, ঐটোটা এখনও পরিষ্কার করা হয়নি।—প্রদীপ জ্বালতে-না-জ্বালতে ঘুম !”

সুভাষিনী ঘটি লইয়া কুয়ায় জল তুলিতে গেল। কুয়া সেখান হইতে অনেক

দূরে ; পাশে শশার টাল, দুটো ইঁদুর টালের উপর ‘কিচির মিচির’ করিয়া উঠিল । ভয়ে সুভার বৃকের মধ্যে কাঁপিয়া উঠিল ।—সে কোনও রকমে এক ঘণ্টা জল তুলিয়া ঘরের দিকে আসিয়াছে, এমন সময় বাড়ীর পাশের প্রকাণ্ড বকুল গাছের ডালে বসিয়া একটা হুতুমপ্যাঁচা অত্যন্ত গম্ভীরস্বরে ডাকিল, “তু-থুলি !”

সুভাষিণী ভয়ে দৌড়াইতে গিয়া একখানি ইঁটে বাধিয়া পড়িয়া গেল । ঘড়ীর সমস্ত জল তাহার কাপড়ে ঢালিয়ে পড়িল, খোলায় তাহার কপাল কাটিয়া রক্তের স্রোত বহিল ; সে কষ্টে বলিল, “মা গো !”

যে মাতৃহীন, সেও অসময়ে মাকে ডাকে ।

শব্দ শুনিয়া নয়নতারা উগ্রচণ্ডামূর্তিতে দীপ-হস্তে বাহিবে আসিল ; সে সুভাকে না তুলিয়া—সে জল ফেলিয়া দিয়াছে বলিয়া তীর কটুক্টি প্রয়োগ করিতে লাগিল, এবং পরদিন তাহার ভাত বন্ধ করিবে বলিয়া রায় প্রকাশ করিল ।

গোলমাল শুনিয়া হুঁকা ফেলিয়া গৌরে সেখানে আসিল । গৌরে এই মাতৃহীনা বালিকাকে স্নেহ করিত । ঘরে যাহার আহা বলিবার কেহ নাই, পরে তাহার বেদনায় হাত বুলাইয়া দেয় । গৌরে সুভাষিণীর হাত ধরিয়া তুলিল, ন্যাকড়া ভিজাইয়া তাহার কাপলে জলপট্টী বাঁধিয়া দিল । তাহার পর তাহাকে শয়নকক্ষের দ্বারে রাখিয়া আসিল : সে বাগদীর ছেলে, শয়নকক্ষে তাহার প্রবেশাধিকার ছিল না ।

নয়নতারা হাঁকিল, “বাগদীকে ছুঁয়েছিস্, ও কাপড় না ছেড়ে ঘরে ঢুকতে পারবিনে ।”—

সুভাষিণী চালের ‘বাতা’ হইতে একখানি জীর্ণ মলিন বস্ত্র টানিয়া লইয়া তাহাই পরিয়া ঘরে শুইতে গেল । চক্ষুর জলে সে পথ দেখিতে পাইল না ; কেবল অভ্যাস ছিল বলিয়া টলিতে-টলিহে কোনও রকমে সে তাহার মাদুরখানার উপর গিয়া পড়িল । কপালের বেদনায় সমস্ত রাত্রি বালিকা ঘুমাইতে পারিল না । গভীর রাত্রে পিপাসায় কাতর হইয়া সে ক্ষীণকণ্ঠে মামীমার নিকট একটু জল চাহিল ।—কিন্তু তাহার কোনও সাড়াশব্দ পাইল না ।

তখন সে অতি কষ্টে উঠিয়া কলসী হইতে এক ‘পাউলি’ জল লইয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিল ।

নয়নতারা বলিল, “এই রাত দুপুরে পেটে সাগর ঢুকেছে ! খনি মেয়ে বাবা, জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে মারলে । কত পাপ করেছিলাম, তাই এমন আবাগের বেটীকে ভাত-কাপড় দিয়ে পুষতে হচ্ছে !”

ক্রমে পূজা আসিল । সপ্তমীপূজার দিনে প্রাণগোপাল গ্রাম্য বাজার হইতে

দুইখানি পেঁয়াজ-রঙের শাড়ী আনিয়া একখানি আহ্লাদীকে ও অন্যখানি সুভাষিনীকে প্রদান করিলেন ।

আহ্লাদী বায়না ধরিল, “ও দু’খান কাপড়ই আমি নেব ।”

নয়নতারা বলিল, “সুভা তোর কাপড়খান আহ্লাদীকে দে । তোর অনেক কাপড় আছে, তাই পবে’ পূজো দেখিস্ ; নতুন শাড়ী না হলেও পূজো দেখা যায় ।”

সুভাষিনী বিনা-প্রতিবাদে শাড়ীখানি মামীমার হাতে দিল ; তাহার পর সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাসন মাজিতে গেল । সংসারের যত বাসন, সমস্তই তাহাকে প্রতাহ পরিত্যক্ত করিতে হইত ।

সন্ধ্যার সময় প্রতিবেশী গাঙ্গুলীবাড়ীতে ঢাক ঢোল বাজিয়া উঠিল ; মা দুর্গার আরতি আরম্ভ হইল । ধূপের সৌরভে চারিদিক পূর্ণ হইল । গ্রামের স্ত্রী পুরুষেরা দলে দলে গ্রামপথে পূজাবাড়ীতে আরতি দেখিতে ছুটিল । নয়নতারা আহ্লাদীকে লইয়া আরতি দেখিতে চলিল ; সুভাষিনীকে ডাকিল না, সে-ও তাহার সহিত যাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিল না ।

মামীমার এতদিনের দুর্বাবহারে—উপেক্ষায় ও বিরাগে বালিকার শিশুহৃদয় ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল ; কিন্তু আজ তাহাকে ফেলিয়া আহ্লাদীকে লইয়া পূজা দেখিতে যাওয়ায় তাহার যত কষ্ট হইল, মামী-মার অন্য দিনের নানাপ্রকার কঠোবতর ব্যবহারেও তাহার তত কষ্ট হয় নাই ।—সুভাষিনী ঘরের বারান্দার একপাশে বসিয়া দুই হাতে মুখ ঠুঁজিয়া ফুলিয়া-ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল ।

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছিল । শারদ-সপ্তমীর খণ্ড চন্দ্র মধ্যাকাশে বসিয়া রজতকিরণধারায় ধরাতল প্লাবিত করিতেছিল । শবতের নিগলিতাশ্রু গর্ভ শুভ্র মেঘগুলি চন্দ্রকরোজ্জ্বল অম্বরপথে অতি ধীরে ভাসিয়া যাইতেছিল । বকুল বৃক্ষেব নিবিড় পল্লববাশির আশ্রয়ালে বসিয়া একটা পাখী মধ্যে মধ্যে ‘চোখ-গেল’ ‘চোখ-গেল’ শব্দে নৈশ-প্রকৃতির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল । গৃহপ্রান্তবর্তী ডোবার ধারে অযত্নসম্ভূত রজনীগন্ধার ঝাড় হইতে সদ্যো-বিকশিত রজনীগন্ধাস্তবকের মৃদুগন্ধ সুশীতল নৈশ-সমীরণপ্রবাহে ভাসিয়া চতুর্দিক সৌরভাকুল করিতেছিল । পূজাবাড়ীতে আরতির ঢাক তুমুল শব্দে বাজিয়া-বাজিয়া তখন থামিয়া গিয়াছিল ; কেবল ভূ-বিববমধাবস্তী ঝিল্লীর অশ্রান্ত তানপুরা তখনও নীরব হয় নাই । দূর বনে কদাচিৎ দুই একটা নিশাচর পক্ষীর বিকট কণ্ঠস্বর রজনীর গাষ্ঠীর্ষ্য বদ্ধিত করিতেছিল ; এবং গ্রাম্য-নরনারীগণ আরতি দেখিয়া গৃহে ফিরিতেছিল ।

বালক-ভৃত্য গৌরে গরুব জাবনা মাখিয়া দিয়া হাত ধুইয়া তাহার নূতন ‘ফোতা’ (চাদর)-খানি মাথায় বাঁধিল ; তাহার পর তৈলপক্ক বাঁশের লাঠিখানি

লইয়া পূজা দেখিতে বাহির হইবে, এমন সময় রুদ্যমানা সুভাষিনীর প্রতি তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল । সে তৎক্ষণাত্ তাহার সম্মুখে আসিয়া সহানুভূতিভরে জিজ্ঞাসা করিল, “কে ? সুভা দিদি না কি ? তুমি পূজা দেখতে যাওনি ?”

সুভাষিনী কোনও কথা না বলিয়া কাঁদিতে লাগিল । গৌরেরও মা ছিল না, সে সুভাষিনীর মনের কষ্ট বুঝিতে পারিল । সে তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “মা ঠাকরুণ তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাননি ? কেঁদে না দিদি ! চল, আমি তোমাকে ঠাকুর দেখিয়ে আনি । আরতির সময় লোকের ভিড়ে ‘পিস্তিমে-দর্শন’ হয় না, তাই আমি এতক্ষণ যাইনি, গাই কটাকে জাবনা দিচ্ছিলাম । এখন আর বেশী ভিড় নেই, চল, তোমাকে দেখিয়ে আনি ।”

সুভাষিনী মলিন-বস্ত্রেই গৌরের সঙ্গে প্রতিমা-দর্শনে চলিল ।

গাঙ্গুলী-বাড়ীতে প্রতিমার সোনালি সাজ । দেওয়ালগিরি ও ঝাড়ের আলোকরাশি ডাকের সাজে ও প্রতিমার মুখে প্রতিফলিত হইতেছে । দশপ্রহরণ-ধারিণী মা দুর্গার নখশোভিত মুখের কি প্রশান্ত ভাব ! সুভাষিনীর হৃদয় ভক্তিতে, আনন্দে পূর্ণ হইল ; সে ‘ঠাকুর-দালানে’ উঠিয়া দেবীচরণে ভক্তিভরে প্রণাম করিল ; মনে মনে বলিল, “মা, তুমি এত গহনা পোরে ছেলে মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে বাপের বাড়ী এসেছ,—তুমি সকলের মা, আমার দুঃখ তবে দূর কর না কেন ? আমারও তা বাবা আছেন, তিনি একবারও আমার খোঁজ নেন না । এই পূজার সময় বাপে মেয়েদের কত ভাল ভাল কাপড় জামা গহনা দিয়াছেন আর আমার বাবা আমাকে ভুলে আছেন ! মা, আমাকে তুমি আমার বাপের কাছে পাঠিয়ে দাও, মামীমার কাছে আর আমি থাকতে পারচিনে ।”—অভিমানিনী বালিকার অশ্রুপ্রবাহে তাহার দৃষ্টি অবরুদ্ধ হইল ।

মামীমাব বকুনির ভয়ে সুভাষিনী সেখানে অধিক বিলম্ব করিতে পারিল না । দুর্গতিনাশিনী মা দুর্গাকে তাহার কাতর প্রার্থনা জানাইয়া গৌবের সঙ্গে বাড়ী ফিরিয়া আসিল ।

প্রাণগোপাল তখনও পূজা দেখিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করেন নাই । চণ্ডীমণ্ডপে একটা প্রদীপ জ্বলিতেছিল, অদূরে একখানি জলটোকার উপর বসিয়া এক জন লোক বোধ হয় গৃহস্বামীর প্রতীক্ষা করিতেছিলেন ।

সুভাষিনীকে অন্তঃপুরে প্রবেশোদ্যতা দেখিয়া আগন্তুক ডাকিলেন, “কে যায় ? সুভা না কি ?”

সুভাষিনী চলিতে-চলিতে থমকিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর ফিরিয়া বলিল, কে ? বাবা !”

হরিশ চাটুয্যে দুই বৎসর পরে আজ সপ্তমীর রাতে স্বশুরালায়ে আসিয়াছেন ।

দুই বৎসর পরে পিতা-পুত্রীতে সাক্ষাৎ ! সুভাষিনী পিতার কোলে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল ; হরিশ নীরবে কন্যার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । তিনি কি বলিয়া অভিমানিনী কন্যাকে সান্ত্বনা দান করিবেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না ।

অনেকক্ষণ পরে সুভাষিনী মুখ তুলিয়া কোমলদৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা, তবে তুমি আমাকে ভুলে যাও নি ? আমাকে বাড়ী নিয়ে যাবে, বাবা ?”

হরিশ গাঢ়স্বরে বলিলেন, “হাঁ মা, আমি তোমাকেই নিতে এসেছি । এবার ভিক্ষে-শিক্ষে করে’ মা জগদম্বাকে ঘরে এনেছি ; কিন্তু কাল রাত্রে মা আমাকে স্বপন দিয়েছেন, “তুই তোর মেয়েকে অনাহারে পরের বাড়ী ফেলে রেখে আমাকে ঘরে এনেছিস্ ! তোর মত নিষ্ঠুর বাপের পূজা আমি গ্রহণ করবো না । যদি আমার পূজা ক’রতে চাস্ ত তোর মেয়েকে ফিরিয়ে আন্ ।’—তাই মা ! এই পাঁচক্রোশ পথ হেঁটে, তোকে তাড়াতাড়ি নিতে এসেছি । চল, বাড়ী যাই, গাড়ী ঠিক হয়েছে ; আর আমি আমার মাকে কাছ-ছাড়া করবো না ।”

প্রাণগোপাল গৃহে ফিরিয়া ভগিনীপতির মুখে সকল কথা শুনিলেন । তিনি বিষণ্ণমনে ভাগিনেয়ীটিকে বিদায় দিলেন ।—আপদ গেল, ভাবিয়া নয়নতারা হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল ।

সুভাষিনী বাড়ী আসিয়াই চণ্ডীমণ্ডপে উঠিয়া ভক্তিভরে মা দুর্গাকে প্রণাম করিল ; বলিল, “মা, তুমি বছরে-বছরে আমাদের বাড়ী এসো, তা হ’লে আমি বাবার কাছে থাকতে পাব ।”

দ্বিতীয় স্তবক

পরিত্যক্তা

[১]

হরিশপুরের শ্রীদাম বাঁড়ুয্যে গ্রামা জমীদার গাঙ্গুলীদের খরজামাই হইয়া সর্বপ্রথম কোন্ সালের কোন্ তারিখে শ্রীদাম হরিশপুরে পদার্পণ করিয়ছিলেন, তাহা প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণবের ‘বিশ্বকোষে’ও যখন পাওয়া যায় না—তখন আমাদিগকে তাহার আবিষ্কারচেষ্টায় অগত্যা বিরত হইতে হইল।

যাহা হউক, তদবধি তিনি গাঙ্গুলীদের ন’কর্ত্তা জগমোহন গাঙ্গুলীর ঘরজামাইরূপে হরিশপুরে সংস্থাপিত হন। কিন্তু কিছুদিন পরে জগমোহনের পুত্রগণের সহিত মনোমালিন্য হওয়ায় শ্রীদাম অবশেষে শ্বশুর-মন্দিরের পশ্চাতে একটা জঙ্গলের ধারে খড়ো বাড়ী করিয়া সস্ত্রীক বাস করিতে লাগিলেন। প্রথমে তিনি শ্বশুরের নিকট কিছু কিছু মাসহারা পাইতেন; কিন্তু শ্বশুরের মৃত্যুর পর শ্যালকেরা তাঁহার এই মাসহারা বন্ধ করিয়া দিলেন। কুলীনশ্রেষ্ঠ শ্রীদাম ক্রোধে গর্জ্জন করিয়া উঠিলেন; শ্যালকদেব ভয় দেখাইলেন,—হয় তিনি মামলা করিয়া পাদুকাপ্রহারে মাসহারা আদায় কবিবেন, না হয় আর একটা বিবাহ করিয়া শ্যালকত্রয়কে জন্ম করিবেন।—কিন্তু তাঁহার এই ভয়প্রদর্শনে কোনও ফল হইল না। উকীলেরা বলিলেন, মামলা করিলে হারিতে হইবে, কারণ স্বর্গীয় কর্ত্তার উইলে মাসহারার উল্লেখ নাই, এবং দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহও ঘটিয়া উঠিল না, যেহেতু, তাঁহার পত্নী বিরাজমোহিনী উগ্রচণ্ডী মূর্ত্তি ধারণ করিয়া জানাইলেন, তিনি পুনর্বার বিবাহ করিলে শ্রীমতী অহিফেনসেবনে সকল জ্বালা জুড়াইবেন—সুতরাং না হইল মামলা, না হইল বিবাহ। শ্রীদাম অনন্যোপায় হইয়া সংসার প্রতিপালনের জন্য পাঁঠার মাংসের ব্যবসায় অবলম্বন করিলেন।

কশাইগিরি করিয়া কোনপ্রকারে সংসার চলিল। কিছু দিনের মধ্যেই হরিশপুর গ্রামে শ্রীদাম সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিলেন। গ্রামের জনসাধারণ তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য তাঁহাকে ‘পাঁঠা-ব্যাচা বাঁড়ুয্যে’ এই উপাধি প্রদান করিল।

কোন বন্ধু বলিল, “শ্রীদাম, তুমি বড় লোকের জামাই, নিজে একজন মহাকুলীন; তোমার কি এ ব্যবসা সাজে?”

শ্রীদাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন ব্যবসা?”

“এই পাঁঠা ব্যাচা।”

শ্রীদাম রাগ করিয়া বলিলেন, “আজকাল পাঁঠা ব্যাচে না কে? আমি যেন

চার-পেয়ে পাঁঠা বিক্রয় করি, আর গাঁয়ের ‘ছমরো-চুমরো’ মশায়রা যে দো’পেয়ে পাঁঠা হাজার-হাজার টাকায় বিক্রী ক’রছেন ! যে পাঁঠার যতটা বেশী পাশ, তার দাম তত বেশী ! বাবা, দু’হাজারটাকায় দো’পেয়ে পাঁঠা বিক্রী করলে দোষ হয় না, আর আমি দেড় টাকায় চার-পেয়ে পাঁঠা বিক্রী করি ব’লে তোমরা আমাকে দশ কথা শুনোতে এসেছ ? কলিতে বিচার নাই !”

যুক্তির সারবর্তা দেখিয়া প্রস্নকবর্তা লজ্জায় চম্পট দান করিল ।

[২]

পাঁঠার অভিসম্পাতেই হউক, আর কাল পূর্ণ হওয়াতেই হউক, পঞ্চান্ন বৎসর বয়সে শ্রীদাম ঠাকুর পরলোকে প্রস্থান করিলেন ।

গ্রামের কেহ কেহ বলিল, “এত দিনে পাঁঠাগুলো বাঁচলো !”

কেহ কেহ বলিল, “কিন্তু ছেলেটা যে না খেতে পেয়ে মো’ল !”

শ্রীদামের আঠার বৎসর বয়স্ক পুত্র দামোদব পিতার মৃত্যুতে সংসার অন্ধকার দেখিল । কি করিয়া চলিবে স্থির করিতে না পারিয়া, তাহার পিতা যে কয়টি পাঁঠা ‘জিয়াইয়া’ রাখিয়াছিলেন, সে তাহা একে একে কাটিয়া ভক্ষণ করিল ।—গুঁজি ফুরাইয়া গেল, অথচ উদরে ক্ষুধার অভাব রহিল না ।

দামু কি করিয়া সংসার চালাইবে, মাথায় হাত দিয়া তাহাই ভাবতেছে, এমন সময় হরিশপুনের ডাক্তার নিবারণ লৌধুরী তাহাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন ।

নিবারণবাবু, পূর্বে কলিকাতার কোনও ডাক্তারের কম্পাউণ্ডাব ছিলেন ; কম্পাউণ্ডারী করিতে করিতে তাঁহার ডাক্তার হইবার বাসনা বলবতী হইয়া উঠিল । দীর্ঘ অভিজ্ঞতা দ্বারা তিনি বুঝিয়াছিলেন, ডাক্তারী ব্যবসায়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা কঠিন কাজ ঔষধ-মিশ্রণ । এই কার্যে যখন তাঁহার ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছে, তখন পরের দাসত্ব করিয়া কি হইবে, স্বাধীন ভাবে ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হওয়াই কর্তব্য ।

অতঃপর নিবারণ হরিশপুরে ডিসপেন্সারী খুলিয়া অত্যন্ত উৎসাহে ডাক্তারী করিতে লাগিলেন ; তিনি যেবার হরিশপুরে ডাক্তারী আরম্ভ করেন, সেইবার হরিশপুর ও তাহার সম্মিহিত গ্রামসমূহে ৭৯৩ জন লোক বিসৃচিকা রোগে প্রাণত্যাগ করে : তাহাদের মধ্যে প্রায় সাড়ে সাতশত রোগীর চিকিৎসার ভার নিবারণ ডাক্তার স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি সবাসাচী ছিলেন, এক হস্তে হোমিওপ্যাথি ও অন্য হস্তে এলোপ্যাথি মতে চিকিৎসা করিতেন । হোমিওপ্যাথিতেই তাঁহার অধিক হাতযশ ছিল, নির্দোষ হোমিওপ্যাথির ঔষধ

সেবনে রোগী ভুগিত বটে, কিন্তু মরিত কম ; কিন্তু এলোপ্যাথিতে তিনি উদরাময়ে চক্ষুরোগের ঔষধ দিতেন, সুতরাং রোগীকে অবিলম্বে চক্ষু মুদ্রিতে হইত ।—যে রোগী বাঁচিত লোকে তাহার দিকে অঙ্গুলীনির্দেশ করিয়া বলিত, “নিবারণ ডাক্তারের কি হাতযশ, যেন সাক্ষাৎ ধ্বজস্তরী ! একদাগ ঔষধ পেটে পড়েছে কি না পড়েছে—অমন বিকারের রোগী উঠে বসে !—ভাগ্যে নিবারণ ডাক্তারের দাওয়াই খেয়েছে, তাই বাঁচলো ।” কিন্তু যে মরিত, লোকে বলিত, “উহার পরমায়ু ফুরাইয়াছে, ডাক্তারের ঔষধে কি ফল হইবে !”

একপ যাহাব হাতযশ ও পসার, তাহার টাকা জমিতে অধিক দিন লাগে না । নিবারণ ডাক্তার দুই বৎসরের মধ্যেই পাকা ডিসপেন্সারী করিয়া ফেলিলেন । কলিকাতার বাথগেট ও স্মিথ স্ট্যানিস্ট্রীটের দোকান ছাড়া অন্য স্থান হইতে ঔষধ আনাইতেন না ।—গ্রামের অন্য ডিসপেন্সারীতে যে ঔষধের দাম দুই আনা, নিবারণ ডাক্তারের ডিসপেন্সারীতে তাহার মূল্য ছয় আনা ! কেহ এই পার্থক্যের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে নিবারণ সহাস্য বলিতেন, “আমি ত ‘নেটিভ ফারম’ থেকে ঔষধ আনাই না যে, জলের দামে ঔষধ দেব । আমার ঔষধ বিলাতী ফারম থেকে আমদানী, অনেক দাম ।”

কমলা যখন সদয়া হন, তখন তিনি অনুগৃহীত ভক্তকে নানা উপায়ে ধনবান করেন । নিবারণ ডাক্তার অর্থোপার্জনের ফন্দিতে ওস্তাদ ছিলেন, সময় বুঝিয়া তিনি আশেনিক ও কুইনাইনেব সংমিশ্রণে ‘অমৃতসার’ নামক ঔষধ আবিষ্কার করিলেন । জ্বরের ঔষধ, কিন্তু তাহাতে প্রেমজ্বর পর্য্যন্ত আরোগ্য হয় ! এই ঔষধ-সেবনে জ্বরাক্রান্ত অনেক রোগীর আশু উপকার হইল বটে, কিন্তু শেষে তাহারা হাত-পা ফুলিয়া মরিতে লাগিল । তথাপি নিবারণের ঔষধ হু-হু করিয়া কাটিতে লাগিল । গ্রামে গ্রামে ঔষধের এজেন্ট নিযুক্ত হইল । সংবাদপত্রে ‘অমৃতসারের’ কলম-কলম বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইতে লাগিল । বড় বড় ডাক্তার পর্য্যন্ত ‘অমৃতসারের’ সুখ্যাতি করিয়াছেন, এই মধ্যে প্রশংসার ঢাক বাজিতে লাগিল । কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে, সেই সকল ডাক্তার বহুদিন পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের হস্তাক্ষর সনাক্ত করিবার জন্য কাহারও মাথা ব্যথা করিল না ।

[৩]

এইরূপে দ্রুত ব্যবসায়ের উন্নতি হওয়ায় নিবারণের একতারা ইমারত দোতারা হইল । গবর্নমেন্ট তাঁহাকে তৃতীয় শ্রেণীর অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেটের পদ প্রদান

করিলেন ; এবং তিনি সর্বসম্মতিক্রমে হরিশপুরের মধ্যবাসী বিদ্যালয়ের সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন । অতঃপর তিনি ‘টাক-রাজ’ নামক একটি ‘সর্বোৎকৃষ্ট কেশটেল আবিষ্কারের আয়োজন করিতেছেন, এমন সময় কন্যাদায়ে তাঁহাকে বিলক্ষণ বিব্রত হইয়া উঠিতে হইল ।

নিবারণের কন্যা শৈলবালা কুরূপা নহে, কিন্তু বাতরোগে তাহার একখানি হাত ও একখানি পা পঙ্গু ; ইহার উপর সে একটু তোতলা এবং কানে কিছু কম শুনিত । আজকাল ভদ্রলোকের ঘরে এমন মেয়ে অচল—এ কথা না বলিলেও চলে । ভাগ্যবান নিবারণ সুপাত্রের অনুসন্ধানে চারিদিকে চিঠি-পত্র লিখিয়াছিলেন, ঘটকও পাঠাইয়াছিলেন ; কিন্তু কন্যার অঙ্গহীনতার কথা শুনিয়া কেহই সে কন্যা ঘরে আনিতে সম্মত হইল না । অর্থের প্রলোভন নিষ্ফল হইল দেখিয়া নিবারণ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন ।—তাঁহার ধারণা ছিল, বিবাহে যৌতুকটাই প্রধান লক্ষ্য, ‘কনে’ উপলক্ষ্য মাত্র । উপলক্ষ্যের যৎকিঞ্চিৎ ত্রুটিতে যাহারা লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়, তাহাদের মত ‘বেকুব’ সংসারে কয় জন আছে ? আট টাকা বেতনের কম্পাউণ্ডার নিবারণ চৌধুরী অধ্যবসায় ও প্রতিভাবলে মাসিক পাঁচ-শতাধিক টাকা উপার্জন করিয়া মনে করিতে লাগিলেন, অর্থবলে কেবল সামাজিক মানসন্ত্রম নহে, মনুষ্যত্ব পর্য্যন্ত ক্রয় করা সহজ ।

কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন, দেশের অধিকাংশ লোকই বোকা, অর্থলোভে কেহই তাঁহার ‘অচল’ কন্যাকে গ্রহণ করিতে সম্মত নহে ; তখন হরিশপুরের সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান যুবক দামোদরের কথা তাঁহার মনে পড়িল ।

দামোদর কষ্টে-সৃষ্টে তাঁহার স্কুল হইতেই মাইনর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল ; তাহার পর পৈত্রিক অস্থাবর সম্পত্তি পাঁঠাগুলি গলাধঃকরণ করিয়া, কি করিয়া সংসার চালাইবে এই কথা ভাবিতেছিল, এমন সময় নিবারণ তাহাকে স্মরণ করিলেন;—এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি ।

তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে । ভাদ্রমাসের সন্ধ্যা । গ্রামের গর্ভ ডোবা ও পুষ্করিণীগুলি জলে পরিপূর্ণ, তাহার উপর নিশ্চল শরৎ-চন্দ্রের উজ্জ্বল আলোক পড়িয়া জলরাশি দ্রব রৌপ্যবৎ প্রতিভাত হইতেছে । গৃহস্থের গোশালায় ‘সাঁজালে’র ধোঁয়া উঠিয়া যেন কুজাটিকার সৃষ্টি করিতেছে । মঙ্গলচণ্ডীর মন্দিরে কৌশর ঘণ্টা বাজিতেছে । বাদুড়ের দল বৃক্ষশাখা পরিত্যাগপূর্বক ফলাহারের সন্ধানে নিঃশব্দ পক্ষসঞ্চালনে দ্রুতবেগে উড়িয়া চলিয়াছে । একটা তেঁতুলগাছের ঘন পত্রের মধ্যে দুই তিন শত শালিক পাখী সমবেত হইয়া সন্ধ্যার মিলন-সঙ্গীত আরম্ভ করিয়াছে । একটা জলপূর্ণ ডোবার উপর অবস্থিত বাঁশবনের পাশে কতকগুলি শৃগাল উর্ধ্বমুখে সমস্বরে সন্ধ্যার আগমনবাস্তা ঘোষণা করিতেছে ।

কৃষককুটীরস্থিত মৃৎপ্রদীপের মৃদু আলোকচ্ছটা ষষ্ঠীগাছের পাশ দিয়া বর্ষার আতটপূর্ণা তরঙ্গিণীর বক্ষে সুদীর্ঘ আলোক-শলাকাবৎ প্রতিফলিত হইতেছে, এবং অদূরবন্তী খেয়াঘাটে বসিয়া একজন পথিক খেয়া নৌকার প্রতীক্ষায় রামপ্রসাদী সুরে উচ্চকণ্ঠে শঙ্করীর নিকট ‘তবিলদারী’র প্রার্থনা করিতেছেন।

দামোদর ছেঁড়া চটি পায়ে দিয়া একখানি ময়লা চাদর গলায় জড়াইয়া অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে নিবারণ বাবুর সুসজ্জিত বৈঠকখানায় প্রবেশপূর্বক ফরাসের এক পাশে বসিল। নিবারণ তখন একটা স্থূলোদর বালিশে ঠেস দিয়া আলবোলায় তামাক টানিতে-টানিতে সেই দিনের ‘বেঙ্গলী’খানি দেখিতেছিলেন। তিনি যদিও ইংরাজী ভাষায় ঔষধের নামগুলি ভিন্ন আর কিছুই পড়িতে পারিতেন না, এবং ইংরাজীতে নামটি স্বাক্ষর করিতে মাঘমাসের শীতেও গলদঘর্ষ হইয়া উঠিতেন, তথাপি ‘বেঙ্গলী’র তিনি গ্রাহক ছিলেন, এবং প্রত্যহই সন্ধ্যাকালে তাহার পাতাগুলি উন্টাইয়া বিদ্যাবস্তার পরকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেন।

ফরাসের উপর সিংস্কের ‘পঙ্খাপ্রুফ’ ‘ডবলউইক’-বিশিষ্ট সুবহৎ ‘ডোম’ওয়ালা ল্যাম্প জ্বলিতেছিল। দামোদরের আবির্ভাবমাত্র নিবারণ ‘বেঙ্গলী’খানা ফেলিয়া রাখিয়া বালিশের আশ্রয় পরিত্যাগপূর্বক সোজা হইয়া বসিলেন; তাহার পর দামোদরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কেমন হে দামু, আছ কেমন? তোমাকে অনেক দিন দেখিনি। তোমার বাবা সর্বদাই এ দিকে আসতেন, খোঁজ খবর নিতেন; তোমরা এ কালের ছেলে, খবরটা পর্যন্ত লও না! তা তোমার শরীর ভাল আছে ত? তোমার মা ভাল আছেন?”

দামোদর নতমস্তকে বলিল, “হ্যাঁ, মা ভাল আছেন। মেসো মহাশয়, আপনি আমাকে ডেকেছেন?”

দামোদর গ্রামসম্পর্কে নিবারণকে মেসো মহাশয় বলিত; বোধ হয় একটু দূর সম্বন্ধও ছিল।

নিবারণ বলিলেন, “তোমার মার সঙ্গে আমি একবার দেখা করবো—অনেক দিন থেকেই মনে করছি; তা আমার সময় কম। যাক্, আমার যা বলবার আছে—আমার মছরী চক্রবর্তীকে দিয়েই তা ব’লে পাঠাব। তোমাকে ডেকেছি কেন, বলি শোন। শুনছি, তোমাদের এখন সংসার চলাচলের উপায় নেই, খুব কষ্টে পড়েছ; আর তুমি বেকার বসে আছ। আমার স্থলে তৃতীয় পণ্ডিতের চাকরী খালি আছে, দশটাকা মাইনে, এন্ট্রেন্সপাশ ও এল্-এ ফেল অনেকগুলি লোক দরখাস্ত করেছে; নম্মা’লে ত্রৈবার্ষিক পাশকরা কয়েকটি লোকও উমেদার আছে। তুমি যদি সে চাকরী করতে চাও ত কাজটা তোমাকেই দিতে পারি। কি বল?”

দামোদর হাতে স্বর্গ পাইল ; দশ টাকা বেতনের চাকরী আপনা হইতে জুটিতেছে ! লক্ষ্মী এত দিনে মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন । দামোদর তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া আসিল, এবং পরদিন হইতে সে হরিশপুরের মাইনের স্কুলে তৃতীয় পণ্ডিতের 'টুল' অধিকার করিয়া দোদীশুপ্রভাপে দুগ্ধপোষ্য বালকগণের পৃষ্ঠে ও করতলে স্বীয় পাণ্ডিত্য মহিমা অঙ্কিত করিতে লাগিল ।

কিছুদিনের মধ্যেই দামু পণ্ডিতের এমন সুনাম প্রচারিত হইল যে, গ্রামের ছেলেরা 'বর্গি এলো' ছড়াটা শুনিলেই পিতামহীর অঞ্চলের ভিতর মাথা গুঁজিয়া বর্গির পরিবর্তে দামুপণ্ডিতের অস্তিত্ব কল্পনা করিত ।

[৪]

যথাসময়ে মুছুরী চক্রবর্তী দামোদরের মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নিবারণের কন্যার সহিত বিবাহের ঘটকালী করিয়া গেল । দামুর মা কিছু 'দাবী' করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু দাবী-দাওয়া করিলে বিবাহ হইবে না এবং দামুর চাকরী থাকিবে না, এইরূপ আভাস পাইয়া তিনি দাবী ছাড়িয়া দিলেন । নিবারণ চৌধুরী অতি অল্পব্যয়ে কন্যাদায় হইতে উদ্ধার হইলেন ; মনে মনে বলিলেন, "স্কুলের সেক্রেটারীর কাজটা হাতে ছিল, তাই বে-খরচায় কন্যাদায়ে উদ্ধার হইলাম ।—লোকে বলে, আমি ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াই । নিবারণ চৌধুরী এমনই বোকা !"

পঙ্গু ও তোতলা, তাহার উপর কালা বৌ লইয়া ঘর করা সহজ নহে, বিশেষতঃ দামোদরের গৃহে অশন-বসনের যে সচ্ছলতা ! দামোদরের মা 'বৌমা'কে বাড়ী আনিতে সাহস করিলেন না, নিবারণ কন্যা প্রতিপালন করিতে লাগিলেন । তিনি ত দেখিয়া শুনিয়াই মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন ; তাহার আক্ষেপের কোনও কারণ ছিল না ।

কিছুদিন পরে নিবারণের চৈতন্য হইল । তিনি দেখিলেন, দামু দূরে দূরে থাকে, তাহার কন্যার সহিত আলাপ পর্যাঙ্ক করিতে সম্মত নহে । তাহার কন্যা পঙ্গু হোক—তোতলা হোক—বধির হউক,—তাহার যে একটি হৃদয় আছে ; এবং সে হৃদয় অন্যান্য বালিকার হৃদয়েরই অনুরূপ, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন । কন্যাকে অসুখী ও স্রিয়মাণ দেখিয়া তিনি দামোদরকে তাহার প্রতি আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন । দামোদরের বন্ধুদের নিকট প্রকাশ করিলেন, দামু যদি তাহার কন্যাকে ভালবাসে, তাহার সুখে সুখী দুঃখে দুঃখী হয়, ও তাহাকে লইয়া 'ঘর' করে,—তাহা হইলে দামোদরের উন্নতির ব্যবস্থা করিবেন ।

বুদ্ধিমান দামোদর এ প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিল না । যে স্ত্রীর সহিত ঘনিষ্ঠতা আরম্ভ করিল । শৈলবালাকে সে কোন দিন একখানি সাবান, কোনদিন এক কৌটা সতীশোভনা সিন্দূর, কোনও দিন বা এক শিশি তরল আলতা আনিয়া দিয়া প্রণয়টা বেশ ঘনীভূত করিয়া তুলিল । শৈলবালার মুখে আবার হাসি ফুটিল । মা ছেলের দুর্শ্মতি দেখিয়া দুঃখিত হইলেন । তাঁহার আশা ছিল, ছেলের দু'পয়সা উপার্জন বাড়িলে তিনি একটি টুকটুকে বৌ আনিয়া ঘরে তুলিবেন, নতুন বৌ লইয়া সংসার ধর্ম করিবেন ; কিন্তু দামু তাঁহার এত আশা বুঝি বিফল করে !—মা এক একদিন দামুকে তাহার স্ত্রীর প্রতি পক্ষপাতের জন্য মৃদু তিরস্কারও করিতেন, কিন্তু দামু কোনও কথা বলিত না ; শেষে একদিন সে জ্বালাতন হইয়া বলিয়া ফেলিল, “তোমার যেমন বুদ্ধি ! আমি কি জন্য কি কব্ছি, তা তুমি কি করে বুঝবে ?”

কিছুদিন পরে দামু পুত্রসন্তানের মুখ দেখিল । নিবারণ দেখিলেন, দামুর সংসার বাড়িতেছে , তাহার উন্নতির কোনও উপায় করিতে না পারিলে ভবিষ্যতে দামুর সংসার তাহাকেই বহন করিতে হইবে । তিনি কর্তব্য চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

অবশেষে ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি দামুকে ঢাকার ‘সাভে স্কুলে’ জরিপ শিখিতে পাঠাইলেন । দামোদর অক্লান্ত পরিশ্রমে যথাসময়ে জরিপের পরীক্ষায় পাশ করিল ।

এই সময় ঢাকায় পূর্ববঙ্গের রাজধানী হইবে বলিয়া গবর্নেন্ট অনেক জমী কিনিতেছিলেন । গবর্নেন্টের এক জন কন্ট্রাক্টর দামুকে বুদ্ধিমান দেখিয়া এবং তাহার পরিচয় লইয়া তাঁহার কন্যার সহিত তাহার বিবাহ স্থির করিলেন । দামু তাহাকে বলিয়াছিল, তাহার স্ত্রী খঞ্জ, তোতলা, কালা,—সে স্ত্রী লইয়া সংসার করা চলিবে না । কন্ট্রাক্টর বাবু সন্ধান লইয়া জানিলেন, দামুর কথা অতিবজ্রিত নহে , সুতরাং বিবাহে কোনও আপত্তি হইল না । বিবাহের পর স্বশুর কন্ট্রাক্টরের চেষ্টাতেই দামু এক জন ল্যাণ্ড একুইজিসন ডেপুটী কালেক্টরের অধীনে একটি সদর-আমিনী পদ লাভ কবিল ।

কিছুদিনের মধ্যেই দামু দক্ষতাগুণে ডেপুটী কালেক্টরের দক্ষিণ হস্ত হইয়া উঠিল । দামুর প্রতি তাঁহার অখণ্ড বিশ্বাস ; বড় বড় ‘প্লট’ ক্রয় করিতে হইবে, দামু জরীপ করিয়া, দর ঠিক করিয়া দিতে লাগিল ; তাহাই মঞ্জুর ! দামু প্রজার সহিত বন্দোবস্ত করিয়া, যে জমীর চারি হাজার টাকা মূল্য, তাহার জন্য ছয় হাজার টাকা আদায় করিয়া দিত । জমীর অধিকারীর প্রাপ্য সাড়ে চারি হাজার, দামুর প্রাপ্য দেড় হাজার ।

সূতরাং পঁয়তাল্লিশ টাকা মূল্যের দামু দুই বৎসরের মধ্যে বড়লোক হইয়া উঠিল। প্রকাণ্ড অট্টালিকা নিৰ্মাণ করাইল, স্ত্রীকে প্রায় পাঁচ হাজার টাকার অলঙ্কার দিল, এবং ব্যাঙ্কেও আট দশ আজার টাকা জমাইল ! কিন্তু দামুর এ সুখ-সৌভাগ্যদর্শন নিবারণ চৌধুরীর ভাগ্যে ঘটিল না, তিনি হরিশপুরের তিন জন ডাক্তারের অবিশ্রান্ত চেষ্টা বিফল করিয়া ধর্মরাজের আহ্বানে ডাক্তারী ছাড়িয়া এক অজ্ঞাত লোকে প্রস্থান করিলেন।

[৫]

দামু শৈলবালার নামও সহ্য করিতে পারে না। পিতার মৃত্যুর পর তাহার দুর্দশার সীমা রহিল না ; চূলে তেল নাই, রুখু মাথা, পরিধানে মলিন ছিন্ন বস্ত্র, হাতে গাছকয়েক কাচের চুড়ী। শৈলবালার দুই ভাই পিতার মৃত্যুর পর পৈত্রিক সম্পত্তি ভাগ করিয়া লইয়া পৃথক হইল। পেটেন্ট ঔষধ ও তেলের ব্যবসায় এজমালিতেই চলিতে লাগিল। মা স্বতন্ত্র ‘হাঁড়ি কাড়িলেন ; তিনি শৈলকে দু’বেলা দুটি খাইতে দিতেন, তাই অভাগিনীর অনাহারে মৃত্যু হইল না।

কিন্তু কষ্ট ত আর সহ্য হয় না। শৈলবালা নিজের দুঃখ জানাইয়া স্বামীকে পত্র লিখিল, সে পত্রের প্রত্যেক ছত্র অশ্রুসিক্ত ; কিন্তু সে পত্র পাইয়াও দামোদরের দয়া হইল না। সে তখন অর্থোপার্জনে ব্যস্ত, বাড়ীতে বন্ধুগণের মেলা ; প্রত্যহ চায়ের ‘পাটিতেই’ তাহার তিন চারি টাকা খরচ ! তাহার প্রকাণ্ড অট্টালিকা দাসদাসীবৃন্দে মুখরিত, তাহার নবীন গৃহিণী কনকলতা নানা অলঙ্কারে সজ্জিত হইয়া মৃদু মধুর হাস্যে তাহার হৃদয়ে শরতের শুভ্র জ্যোৎস্নারশি বিকীর্ণ করিতেছে ; তাহার সুকুমার স্নেহভাজন পুত্রকন্যা অলঙ্কারপরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া মনের আনন্দে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। এ সময় সেই পল্লীবাসিনী, পঙ্গু, তোতলা অভাগিনীর কথা কিরূপে তাহার মনে পড়িবে ? দূর পল্লীর এক প্রান্তে তাহারই যে প্রথমা পত্নীর গর্ভজাত পুত্র নৃত্যলাল মাঘের দারুণ শীতে পিঠে একখান ময়লা নেকড়া জড়াইয়া হিমে পড়িয়া ক্ষুধায় কাঁদিতেছে, আর তাহার মা তাহার অর্ধনগ্ন দেহ বুক দিয়া ঢাকিয়া অশ্রুজলে ধরাতল সিক্ত করিয়া বলিতেছে, “ভগবান আব কতদিন আমাকে এমন করিয়া পুড়াইয়া মারিবে ! আহা, ছেলেটার কি গতি হবে ?” তাহার সেই কাতর আর্তনাদ দামোদরের কর্ণে প্রবেশ করিল না। দুই তিনখানি পত্র লিখিয়াও যখন শৈলবালা স্বামীর নিকট হইতে কোনও উত্তর পাইল না, তখন সে সকল আশা ত্যাগ করিল। সে মায়ের কোলে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া বলিল, “মা, আমার ছেলেটার কি গতি হবে ?”

মা বলিলেন, “পূজার সময় তো বাড়ী আসবে—দেখা যাক ; আমি যে ক’দিন আছি, সে ক’দিন তোদের না খেয়ে মরতে দেব না।”

পূজা আসিল। এবার দামোদর মহাসমারোহে মহামায়াকে গৃহে আনিতেছে। মায়ের শুভাগমনে দামোদর বিলক্ষণ দশ টাকা ব্যয় করিবে, স্থির করিল। চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে প্রকাণ্ড টাপোর বাঁধা হইল ; কলিকাতা হইতে অনেক টাকা ব্যয়ে সোনালী ঢাকের সাজ আসিল। জমিদার গাঙ্গুলীবাড়ীর পূজাঘর বার ঢাক বাজিত। দামোদর ঢাকের সংখ্যায় গাঙ্গুলীদের পরাজিত করিবার সংকল্প করিয়া ষোল ঢাকের বায়না পাঠাইল। সকলে বুঝিল, নূতন বড়লোক দামোদর বাঁড়ুয়ে এবার ঢাকের আওয়াজে গ্রামের কানে তালা লাগাইবে।

দামোদর সপরিবারে ষষ্ঠীর দিন নৌকাযোগে গৃহে উপস্থিত হইল। দামোদর কর্মস্থান হইতে বহু সামগ্রী সহ বাড়ী আসিয়াছে শুনিয়া গ্রামবাসিগণের মধ্যে মহা আন্দোলন আরম্ভ হইল। ঘাটে, পথে, রমণীসমাজে কেবলই দামোদরের কথা, তাহার সৌভাগ্যের কথা, তাহার দ্বিতীয়া পত্নীর অলঙ্কার প্রাচুর্য্য ও তাহাদের গঠনকৌশলের কথা। গ্রাম দামোদরময় হইয়া উঠিল ! পল্লীরমণীগণ দলে দলে দামোদরগৃহিণীকে দেখিতে ছুটিল। শৈলবালা ও তাহার জননীর কর্ণে সকল কথাই প্রবেশ করিতে লাগিল ; শৈলবালা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে মনে বলিল, “এ সকলই আমার হইতে পারিত ; কি পাপে এ ভাবে বঞ্চিত হইলাম ?” ভগবানের বিচার দুর্ব্বোধি প্রহেলিকা বলিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল। শৈলবালার মা জামাতার অকৃতজ্ঞতার পরিচয়ে অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন ; তাহার স্বামী যদি তাহাব উন্নতির পথ মুক্ত করিয়া না দিতেন, তাহা হইলে আজ এত ঐশ্বর্য্য, এত গহনা, এত সুখ কোথায় থাকিত ? দামোদর যখন তাহাদের গ্রামের বিদ্যালয়ে দশ টাকা বেতনে পণ্ডিত করিত, তখন সে তাহাদের আশ্রিত ছিল, অনুগত ছিল ; তখন সে শৈলবালার মনোরঞ্জননের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিত। কিন্তু এখন দামুর অর্থ হইয়াছে, ঘরবাড়ী হইয়াছে, দশ জনে তাহাকে মানুষ মনে করিতেছে। এখন সে তাহাদের সহিত সম্বন্ধ রাখিতে অনিচ্ছুক, পরিণীতা পত্নীর কুশলবাস্তা-জিজ্ঞাসাতেও পরাঙ্মুখ। শৈলবালার মা অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। দামু বাড়ী আসিয়া গ্রামের গণ্যমান্য ভদ্রলোকদের সহিত দেখা করিতে গেল। তাহার দুই হাতের আট অঙ্গুলীতে আটটা হীরকখচিত অঙ্গুরীয়, লেডল’র বাড়ীর শার্টের ‘ফলস্ কলারে’ যেন মুখ দেখা যায় ! শার্টের সোনার বোতামের পালিস বক-মক করিতেছে, আর “ডবল ব্রিজ” প্যাটার্ণের সোনার চেনেরই বা শোভা কত ! যাহারা পূর্বে দামোদরকে মানুষ বলিয়া মনে করিতেন না, তাহারাও দামোদরকে দেখিয়া উঠিয়া চেয়ার ছাড়িয়া দিতে লাগিলেন। দামোদরের পিতা কুলীন, কিন্তু

কাঞ্চন-কৌলীন্যে দামোদর গ্রামস্থ সকল কুলীনকে পরাজিত করিয়াছিল । দামোদর পূজায় বাড়ী আসিয়া সকলের বাড়ী গেল,—গেল না কেবল তাহার প্রথম পক্ষের স্বশুরবাড়ী । শৈলবালা এতদিন পরেও স্বামীর চরণদর্শন করিতে পারিল না, এই দুঃখই তাহার অন্য সকল দুঃখকে ভাসাইয়া লইয়া গেল । সপ্তমীর সন্ধ্যায় যখন দামোদরের বাড়ীতে ষোলটা পাখাওয়ালা ঢাক একসঙ্গে বাজিয়া গ্রাম তোলপাড় করিয়া তুলিল, তখন সেই বাদ্যধ্বনি শৈলবালার কর্ণে উৎকট বিদ্রুপহাসের ন্যায় প্রতীয়মান হইল । সে তাহার পাঁচ বৎসরের পুত্রকে কোলে চাপিয়া ধরিয়া চন্দ্রালোকিত গৃহকুটিমে বসিয়া নীরবে অশ্রুত্যাগ করিতে লাগিল ।

[৬]

সন্ধ্যারতিব ঢাক বাজিয়াছে । গ্রামেব বালক যুবক বৃদ্ধগণ পোষাকী বস্ত্রে সাজ্জিত হইয়া পূজা-বাড়ীতে মহামায়াকে প্রণাম করিতে যাইতেছে । আনন্দে উৎসাহে সকলেরই মুখ প্রফুল্ল ; সপ্তমীর আধখানা চাঁদ সুধাময় হাস্যে চতুর্দিক উদ্ভাসিত করিতেছে ; সমস্ত প্রকৃতি যেন মনের আনন্দে হাসিতেছে । বজ্রনীলগন্ধা, কদম্ব ও চম্পকের সৌরভরাশি বায়ুপ্রবাহে ভাসিয়া যাইতেছে, যেন তাহা শারদ লক্ষ্মীর সুরভিত নিশ্বাস । পূজা বাড়িতে আলোকমালার কি উজ্জ্বল শোভা ! মায়ের সোনালী সাজে, তাহার সুপ্রশান্ত প্রফুল্ল আননে চণ্ডীমণ্ডপস্থিত শতদীপবিশি প্রতিফলিত হইয়া দর্শকের নয়ন মন বিমুক্ত করিতেছে । পূজামণ্ডপে লোকের ভীড়ে বাহির হইতে কিছুই দেখা যায় না । ধূপধূনার সৌরভে পূজামণ্ডপ পূর্ণ । সকলেই কাতার দিয়া দাঁড়াইয়া ভক্তিবিলচিঙে দশভুজার মাতৃমূর্তি নিরীক্ষণ করিতেছে । পুরোহিত মায়ের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া পঞ্চপ্রদীপ আন্দোলিত করিয়া মায়ের আরতি করিতেছেন, আর ষোলটা ঢাক পাখা দুলাইয়া নাচিয়া-নাচিয়া সবতালে বাজিতেছে । —উৎসব-ভবন আনন্দে পূর্ণ ।

আরতি শেষ হইল ; ঢাকের বাদ্য থামিয়া গেল ; দর্শকমণ্ডলী মাতৃচরণে প্রণত হইয়া ধীরে ধীরে পূজামণ্ডপ পরিত্যাগ করিল । ভীড় কমিতে দেখিয়া গৃহলক্ষ্মীর মাতৃচরণ দর্শনাশায় স্পন্দিতবক্ষে সসঙ্কোচে একে একে দামোদরের পূজামণ্ডপে প্রবেশ করিতে লাগিলেন । দামোদরের আদরিণী গৃহিণী কনকলতা মণ্ডপের একপ্রান্তে আড়ালে দাঁড়াইয়া পরিচিতা গ্রামবাসিনীগণের অভ্যর্থনা করিল ; তাহার কণ্ঠবিলম্বিত কারুকার্য্যখচিত মূল্যবান ‘পুষ্পহারে’ দীপরাশি প্রতিফলিত হইয়া ঝলমল করিতে লাগিল ; তাহার মনোহর কর্ণভূষায় যেন বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল । ভাগ্যবতীর মনে হইল, আজ তাহার জীবন সার্থক ।

ঝাড়লঠনভূষিত 'টাপোরে'র নীচে জনসমাগম বিরল হইয়া আসিলে, দামোদর তাহার তিন বৎসরবয়স্ক পুত্রের হাত ধরিয়া চণ্ডীমণ্ডপের সোপানশ্রেণীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। আত্মপ্রসাদে তাহার হৃদয় পূর্ণ ; সে নির্বিষেব নেত্রে চণ্ডীমণ্ডপের দিকে চাহিয়া মাতৃমূর্তি নিরীক্ষণ করিতেছে, এমন সময় একটি প্রৌঢ়া রমণী তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল ; প্রৌঢ়ার সঙ্গে একটি পাঁচ বৎসরের বালক। বালকের পায়ে ছেঁড়া জুতা, গায়ে একটা ময়লা জামা ; সে কৌতূহলবিশ্ফারিত নেত্রে ঠাকুর দেখিতে লাগিল।—এই বালক শৈলবালার গর্ভজাত সন্তান, দামোদরের পুত্র নৃত্যলাল !—সে মামার বাড়ীর পুরাতন ঝি বামার সঙ্গে ঠাকুর দেখিতে আসিয়াছে। শৈলবালা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও তাহাকে আটকাইয়া রাখিতে পারে নাই।

বামা দামোদরকে পার্শ্বে দণ্ডায়মান দেখিয়া তাহার সহিত কথা না কহিয়া থাকিতে পারিল না ; ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “প্রণাম হই জামাই বাবু, ভাল আছেন ত ? আমাদের ওদিকে যে পায়ের ধুলো দিলেন না ? পুরোনো সম্বন্ধ কি একেবারেই ভুলতে হয় ? আহা, দিদিমণি আমার দিবেরাস্তির চোখের জলে ভাস্চে। সংসারে কি ভগবানের 'বিচের' নেই ? বাবা 'নেতলাল', তোমার বাপকে পেলাম কর, ইনি তোমার বাপ ! তা কি করেই বা চিনবে ?”

শৈলবালার পুত্র নৃত্য ক্ষণকাল বিস্মিতভাবে তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর পিতার পদতলে মস্তক নত করিয়া প্রণাম করিল।

বামা আসিয়া এখানে এ ভাবে তাহাকে আক্রমণ করিবে, দামোদর ইহা পূর্বে কল্পনাও করে নাই। পুত্রকে তাহার চরণে প্রণত হইতে দেখিয়া অপ্রস্তুতভাবে কয়েকপদ সরিয়া দাঁড়াইল এবং “আমি একা মানুষ, বড় ব্যস্ত,”—এইরূপ দুই একটি কথা বলিয়াই মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে দ্বিতীয় পক্ষের নন্দনের হাত ধরিয়া সরিয়া পড়িল। বাবা একটা কথা পর্যাণ্ত বলিলেন না দেখিয়া বালক নৃত্যলাল মনে বড় বেদনা পাইল ; তাহার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। বামা তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া স্থানান্তরে প্রস্থান করিল।

দামোদরের পুত্র উনীনাথ বলিল, “বাবা, ও ছেলেটা কার ছেলে ?”

দামোদর অনামনস্কভাবে বলিল, “ও কোন্ ভিখারীর ছেলে হবে।”

দীর্ঘকালপরে নৃত্যলালের মুখ দেখিয়া দামোদরের হৃদয়ে কিঞ্চিৎ বাৎসল্যরসের সঞ্চার হইল। যতই কঠিন-হৃদয় হউক—সে মানুষ, তাহার মন কেমন করিতে লাগিল। রাত্রে সে কথাপ্রসঙ্গে তাহার দ্বিতীয় পক্ষকে জানাইল, নৃত্যলাল ঠাকুর দেখিতে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়াছে। তাহাকে একবার কোলে লইতে তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল। আহা, ছেলেটার গায়ে একটা ভাল জামা

নাই, ছেঁড়া জুতা পায়ে দিয়া সে ঠাকুর দেখিতে আসিয়াছিল ।

দামোদরের এই সমবেদনাপূর্ণ কথা শুনিয়া দামোদরের দ্বিতীয় পক্ষ কনকলতা চামুণ্ডামূর্তি ধারণ করিল,—ক্রোধভরে বলিল, “কে তাকে জামা জুতা দিতে বারণ করেছে !” তা নিয়ে এস না কেন, তোমার সেই শৈলবালাকে ! আমি যদি এত চোখের বিষ হয়ে থাকি ত দাও না আমাকে বাপের বাড়ী বিদেয় করে ! জানি তোমার বোল আনা টান সেই তোতলা কালা ঝুঁড়ির দিকে, কেবল চক্ষুলজ্জায় আমাকে ঘরে রেখেছে বৈ ত নয় ! ভাগ্যে বাবাকে স্বস্তির পেয়েছিলে, তাই দু’পয়সা রোজগার করে খাচ্ছ ; এখন আমাকে মনে লাগবে কেন ? ‘নেমকহারাম’ মানুষের স্বভাবই এই রকম !” গৃহিণী অভিমানভরে শয্যা গ্রহণ করিল । তাহার অশ্রুধারায় ধরাতল প্লাবিত হইতে লাগল ;—দামোদর জগৎ অন্ধকার দেখিল, পত্নীর অভিমান ভঙ্গ করিতে তাহার সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গেল । দামোদর প্রতিজ্ঞা করিল ;—সে আর শৈলবালা বা তাহার পুত্রের কথা মুখেও আনিবে না । অভিমানভঙ্গে কনকলতা অষ্টমীপূজার আয়োজন করিতে বসিল ।

সপ্তমীর নিশি প্রভাত হইল ।

[৭]

দশমীর দিন অপরাহ্নে দামোদরের পূজা-মণ্ডপে মহামায়ার ‘বরণ’ আরম্ভ হইয়াছে । ঢাকের বাদ্যে আর সে উৎসাহ ও স্ফূর্তির আভাস পাওয়া যাইতেছে না, তাহাতে যেন বিষাদের হাহাকার ধ্বনিত হইতেছে । সানাই সুর করিয়া কাঁদিয়া-কাঁদিয়া বিদায়-গাথা গান করিতেছে : তাহার সুরের প্রতিকম্পনে আসন্ন বিরহের করুণ বেদনা ফুটিয়া বাহির হইতেছে । বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিতা পুরাঙ্গনাগণ মাকে বরণ করিতে আসিয়াছেন ; সংবৎসরের মত তাঁহাকে বিদায় দান করিতে সকলেরই চক্ষু ছলছল করিতেছে ।—সর্বাগ্রে বহুমূল্য বারাগসী-শাড়ী-বিমণ্ডিতা, নানা অলঙ্কারে ভূষিতা কনকলতা বরণডালা মস্তকে লইয়া বরণে প্রবৃত্ত হইল । সর্বাগ্রে তাহারই বরণের অধিকার ; অন্যান্য রমণীগণ অদূরে দাঁড়াইয়া গৃহিণীর বরণ-শেষের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল ।

এমন সময় একটি সধবা রমণী ধীরে ধীরে পূজার দালানে উঠিয়া, মাতৃ মূর্তির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । রমণী যেন বিষাদের প্রতিমা । তাহার পরিধানে একখানি মলিন বস্ত্র ; আভরণের মধ্যে দুই হাতে দুই গাছি কাচের চুড়ি ; তাহার কেশ রুক্ষ, চক্ষু দুটি অশ্রুভারে অবরুদ্ধ ।

রমণী দেবীর চরণে লুটাইয়া পড়িল, অশ্রুবিন্দুনেত্রে মায়ের স্বর্ণ-শোভিত

প্রশান্ত মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “মা, তুই স্বামীর ঘরে চলিলি, আমার স্বামীর ঘরে আমার স্থান নাই ! আমি কোথায় যাব মা ? আমাকে তোর চরণে স্থান দে, আমার সকল জ্বালা জুড়াইয়া যাক ।”

শৈলবালা আর কোনও কথা বলিতে পারিল না ; সে মাতৃচরণে মুগ্ধিত হইয়া পড়িল ।

বরণে হঠাৎ বাধা পড়িল ; কনকলতা ব্যস্তসমস্ত হইয়া দূরে সরিয়া দাঁড়াইল, সক্রোধে বলিল, “এ আপদ এখানে কেন মরিতে আসিল !” আকস্মিক বিভ্রাটে ঢাকের বাদ্যও থামিয়া গেল ; সানাইয়ের কণ্ঠরোধ হইল ! — কেবল পশ্চিম গগন হইতে শ্রান্ত তপনের লোহিত রশ্মিজাল বাতায়নপথে মায়ের হরিতাল-রঞ্জিত অতসীবর্ণাভ মুখমণ্ডলে প্রতিফলিত হইয়া তাঁহার প্রশান্ত মুখকান্তিকে করুণার উৎসাধারায় সিক্ত করিল ; মনে হইল, নিরাশ্রয়া অভাগিনী কন্যার দুঃখে মা ত্রিনয়নীর নেত্রত্রয় হইতে অশ্রুরাশি প্রবাহিত হইতেছে ।

তৃতীয় স্তবক

প্রত্যাখ্যান

[১]

নটবর দস্তের অনেকগুলি ছেলে মেয়ে শৈশবে নষ্ট হইবার পর, একটি মেয়ে হইল দেখিয়া, মা বাপ তাহার নাম রাখিয়াছিল, হারানী ।

নটবর জাতিতে গন্ধবণিক, সে অশিক্ষিত মুর্থ লোক, কিন্তু ধর্ম্মভীরু । পদ্মার তীরবর্তী বাউসমারী-নামক ক্ষুদ্র পল্লীতে তাহার বাড়ী । পদ্মা পূর্বে বাউসমারী হইতে পাঁচ ক্রোশ দূরে ছিল, কিন্তু উপর্যুপরি কয়েক বৎসরের 'ভাঙ্গনে' পদ্মা বাউসমারী গ্রামের উপকণ্ঠ পর্য্যন্ত বাহুবিস্তার করিয়াছে । বাউসমারীর থানাটি 'যায় যায়' হইয়াছে । এখন গ্রামের বাজারে দাঁড়াইয়া বর্ষার তরঙ্গভঙ্গময়ী পদ্মার অশ্রান্ত কলগীত শুনিতে পাওয়া যায় ; মেঘ ও রৌদ্রের বিচিত্রলীলা তাহার আতটপূর্ণ বিশালবক্ষে প্রতিফলিত হইতে দেখা যায় । বাউসমারীর বাজারের পাশ্বে সাহাবাবুদের সুবৃহৎ আমবাগানের পরেই পদ্মার 'পাড়ি' ।

বাউসমারীর বাজারে নটবরের একখানি ক্ষুদ্র মশলার দোকান ছিল ; দোকানখানি ক্ষুদ্র হইলেও বৈচিত্র্যপূর্ণ ; চারিচালা খড়ো দোকান, দোকানের তিনদিকে ঝাঁপের বেড়া, সম্মুখে তিনখানি ঝাঁপের দুয়ার । ঝাঁপের মাচার উপর ছোট ছোট ডালায় নানাপ্রকার বেনে-মশলা স্তূপাকারে সজ্জিত । দোকান-ঘরের একপাশে ঝাঁপের আড়ায় কতকগুলি চটের ঝোলা, প্রত্যেক ঝোলার ভিতর এক এক রকম গাছ গাছড়া, ফল মূল কন্দ ; কোনটিতে ক্ষেতপাপড়ি, কোনটিতে 'কটিকৈয়ারী' । কোনটিতে অনন্তমূল, বৃহতী, সোনামুখী, রক্তচন্দন, পিপুল প্রভৃতি বনৌষধী । গ্রামা কবিরাজ মহাশয়গণের যে সকল 'বকালে'র নিত্য প্রয়োজন, তাহা নটবরের দোকান ভিন্ন বাউসমারীর চতুষ্পার্শ্বস্থ বিশাখানি গ্রামের মধ্যে আর কোথাও পাইবার উপায় ছিল না । এতদ্ভিন্ন চাউল, ডাল, তেল, গুড়, লবণ, মরিচ প্রভৃতি হইতে হাওয়ার্ডের কুইনাইন, এডওয়ার্ডের টনিক, কে সি বোসের সিংহ মার্কা বিস্কুট, সোডা, নীলবাড়ি, কাপড়-কাচা সাবান—সকল সামগ্রীই নটবরের দোকানে পাওয়া যাইত ; সে যেন একটি ক্ষুদ্র 'মিউজিয়ম' ! নটবর যে সামগ্রী নাই বলিত, তাহা সোনার টাকা দিয়াও সে অঞ্চলে কেহ মিলাইতে পারিত না ।

সুতরাং বলাই বাহুল্য, গ্রামে নটবরের কাববার বেশ চলিতেছিল । সংসারে

পরিবারের মধ্যে স্ত্রী পাতানী, কন্যা হারানী ও গোয়াল-কাড়ুনী ফ্যালানী নাম্নী বিধবা গোপকন্যা ; এতদ্ভিন্ন নটবরের দূর সম্পর্কীয় শ্যালক জটাধারী তাহার গৃহে প্রতিপালিত হইয়া কখনও দোকানে বসিয়া ‘বেচা কেনা’ করিত, কখনও গোরুর বিচালী কাটিত, কখনও নিত্যানন্দ পোদ্দারেব দোকানে ইয়ারগণের সহিত তাস খেলিত ; এবং যেদিন হাতে কোনও কাজ না থাকিত, সেদিন দোকান-ঘরের বাঁশের মাচায় ছারপোকা-পূর্ণ ছেঁড়া ‘কাঁচকেচে’র পাটিখানি বিছাইয়া একটি তৈলপক্ক বিবর্ণ ছোট বালিশ মাথায় দিয়া নাক ডাকিয়া ঘুমাইত ; আর তাহার অদূরে একটা দড়ির মোড়ায় বসিয়া দশমবর্ষীয়া হারানী বিদ্যাসাগরের প্রথমভাগখানি খুলিয়া ‘বড়গাছ’ ‘ছোটপাতা’ ‘লালফুল’ প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর পাঠ মুখস্থ করিত ; সে কোনটা বুঝিতে না পারিলে জটাধারীকে ডাকিত, “ও মামা ! ঘুমুলে ? এটা কি— বলে দাও না !” জটাধারী বিরক্ত হইয়া বলিত, “যা যা, আর ‘নেকা পড়া’ শিখতে হবে না ! পড়বি কোন দোকানদারের ঘরে, ‘তোর ছোট পাতা’ ‘লালফুলে’ দরকার কি ? হারানী নোলক নাড়িয়া গর্জ্জন করিয়া বলিত, “যাও মামা, তুমি বড় দুটু, বাবাকে বলে দিয়ে তোমাকে মজা দেখাবো !”—কোনও কোনও দিন কেবলমাত্র মৌখিক ভয়-প্রদর্শনে সন্তুষ্ট না হইয়া সে জটাধারীর পিঠে চিম্টি কাটিত, না হয় খোঁপা হইতে লোহার কাঁটা খুলিয়া লইয়া তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করাইয়া দিত । আবার কখনও জটাধারী সুখ-সুপ্তির ব্যাঘাতে জীর্ণ বালিসের উপর হইতে সবেগে মাথা তুলিয়া “দাঁড়াতে, লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে !” বলিয়া বীরদর্প প্রকাশ করিবামাত্র হারানী খিল-খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে দোকান হইতে পলায়ন করিত । হারানীর দশম বৎসর এইরূপে অতিবাহিত হইল ।

[২]

হারানীর সমবয়স্কা সহচরীগণের প্রায় সকলেরই বিবাহ হইয়া গিয়াছিল । তাহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ-কায়স্থাদি ভদ্রলোকের কন্যা একজনও ছিল না ; কেহ গোপকন্যা, কেহ মুদীর মেয়ে, কেহ বা স্বর্ণকার-দুহিতা । তাহাদের কাহারও সাত, কাহারও আট, কাহারও বা নয় বৎসরে বিবাহ হইয়াছিল । বাউসমারী চাষী-প্রধান গ্রাম, শিক্ষিত লোক সেখানে নাই । হারানীর বয়স দশবৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । এত বড় ‘গেছো মেয়ে’র এখনও বিবাহ হয় নাই বলিয়া হারানীর মা পাতানীর প্রতিবেশিনীগণ বিষম উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিল । দৃষ্টিস্তায় তাহাদের মুখে অন্ন রুচিত না, এবং এত বড় ‘ধেড়ে’ মেয়ে অবিবাহিত অবস্থায় ঘরে রাখিয়া

পাতানী ও তাহার স্বামী নটবর কোন আক্কেলে নিদ্রা যায়, ইহা স্থির করিতে না পারিয়া দুশ্চিন্তায় তাহারা দিন দিন কাহিল হইতে লাগিল । কিন্তু সেজন্য নটবরের সুনিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিল না ; তবে প্রতিবাসীদের টটকারীতে বিব্রত হইয়া পাতানী এক একদিন কড়া কথা শুনাইয়া দিত । নটবর বলিত, “আহা, তুমি যে মেয়ের বিয়ে বিয়ে করে’ আমাকে বাড়ী-ছাড়া করবার যোগাড় করে তুলে !—আমার পাঁচ নয় সাত নয়, ঐ একটি মেয়ে ; ওকে আমি চোখের আড়াল করতে পারিনে, বিয়ে দিলেই ত ওকে স্বশুরবাড়ী নিয়ে যাবে ; ওকে ছেড়ে আমি কি করে থাকবো ?—আরও এক আধ বছর যাক না, এত তাড়াতাড়ি কি ?” পাতানী তাহার স্বামীকে প্রায়ই মধ্যে মধ্যে বিরক্ত করিত । শেষে একদিন বলিল, “হারাণীর জন্যে একটা পাত্র দেখ, আর দেবী করা হবে না, আসছে অঘ্রাণেই ওর বিয়ে দেব । ওর বয়সী সকলেরই বিয়ে হয়ে গেল ; আমার হারাণীর হাতে পায়ে জল আছে, দশ বছরেই ‘ডাগর’ হয়ে উঠেছে ; শত্বুরের মুখে ছাই দিয়ে—এখনই ওকে তের চৌদ্দ বছরের মত দেখায় ! তুমি ‘পান্তর’ দেখ ।”

নটবর দোকানদার মানুষ, বিলাসিতার সহিত তাহার পরিচয় ছিল না । পল্লীগ্রামে অনাবশ্যক ব্যয়ের দৌরাণ্য নাই । সুতরাং দোকানে মাসে যে দশটাকা বিক্রয় হইত, তাহাতে সাংসারিক ব্যয় নিব্বাহ করিয়া ও মহাজনের দেনা শোধ করিয়া সে কিছু-কিছু সঞ্চয় করিতে পারিত । পল্লীগ্রামে শীতকালে অগ্নিভয় বড় প্রবল হইয়া থাকে । প্রায় প্রতি বৎসরই বাউসমারীর কোন-না-কোন পাড়ায় বৈশ্বানরের কৃপাদৃষ্টি নিপতিত হইত । আবার লোকগুলি এমন অদূরদর্শী ও স্বার্থপর যে, কোনও বাড়ীতে আগুন লাগিলে তাহারা নিজের-নিজের ঘর বাঁচাইবার জন্যই ব্যস্ত হইয়া উঠিত ; যাহার বাড়ী আগুন লাগিত, দল বাঁধিয়া তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া আগুন নিবাইবার চেষ্টা করিত না । ইহাতে এই ফল হইত যে, যে পাড়ায় আগুন লাগিত, সে পাড়ার প্রায় কাহারও ঘর ছতাশনের সর্বগ্রাসী কবল হইতে রক্ষা পাইত না । এই সকল দেখিয়া শুনিয়া নটবর মনে কবিয়াছিল, সে যে হাজার টাকা সঞ্চয় করিয়াছে, তাহা খরচ করিয়া দোকান ঘরখানি পাকা করিবে ; বাড়ীর ভাগ্যে যাহা হয় হইবে । দোকানঘরখানি কোনও রকমে বাঁচাইতে পারিলে মহাজনের মালগুলি রক্ষা পায়, দেনার দায়ে ‘ফেরার’ হইবার ভয় থাকে না । বাউসমারীর বাজারের দুই চারিজন মাতব্বর দোকানদার—কুঞ্জ সাহা, হাবাধন কুণ্ডু, নিতাই পোন্দার, বাঞ্ছারাম দে ও ভজহরি প্রামাণিক দোকানঘরগুলি অগ্নিমুখ হইতে রক্ষা করিবার জন্য টিন দিয়া ছাইয়া লইয়াছিল । কিন্তু পুরাতন টিনের কোনও মূল্য নাই ; টিনের ঘর করিয়া পয়সা নষ্ট করিবার নটবরের আগ্রহ ছিল না । দোকানটিকে পাকা করাই তাহার

বহুদিনের উচ্চাভিলাষ । এই জনাই সে অতিকষ্টে দীর্ঘকালে হাজার টাকা সঞ্চয় করিয়াছিল ।

[৩]

মানুষ ভাবে এক, আর হয় আর । নটবর দোকানঘর পাকা করিবে বলিয়া অতিকষ্টে যে টাকা সঞ্চয় করিয়াছিল, সে টাকা ব্যয় না করিলে কন্যাব বিবাহ হয় না ! রহিয়া-বসিয়া সুবিধামত দোকানঘর পাকা করিলেও চলে, না করিলেও লোকের কোন কথা শুনতে হয় না ; কিন্তু কন্যার বিবাহ বড় গুরুতর সমস্যা ! নিজের আর্থিক সচ্ছলতা বা সুযোগের উপর তাহা নির্ভর করে না ; দুই বৎসর পরে যাহা হয় করা যাইবে বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবার উপায় নাই । শুভ অগ্রহায়ণে হারাগীর বিবাহ না দিলেই নয় !

নটবরের পিতৃবন্ধু কাপড়-বিক্রেতা দে মহাশয় পরামর্শ দিলেন,—“বিশ পঞ্চাশ টাকা ব্যয় করিয়া কোনও দোকানদাবের ছেলের সঙ্গে হারাগীর বিবাহ দাও, ভাত কাপড়ের কষ্ট না হ'লেই হল । 'চাকুরে' কুটুম্বের কাছেও যাইও না ! তাহাদের হাঁক বড় বেশী, সামলাইতে পারিবে না । তাহারা ব্রাহ্মণ কায়স্থের মত পাশ করা ছেলে নীলাম করিতেছে ।”

নটবর বলিল, “মশায় যা বলতেছেন তা অতি 'লেহা' কথাই বটে, তবে কি না আমার হারাগী পরীর মত সুন্দরী, সে যে স্বশুরবাড়ী গিয়ে ঘর নিকোবে, বাসন মাজবে, নদী থেকে কলসী-কলসী জল আনবে, এ আমার সহ্য হবে না । তা আমার যদি দশ টাকা খরচ হয়, তাতেও রাজী ।”

দে মহাশয় বলিলেন, “বাপু হে, বুঝে-সুঝে কাজ করো, শেষে পস্তিও না, আম ছালা দুইই না যায় ।—দোকানদার মানুষের অত উঁচু নজর ভাল নয় ।”

নটবর গৃহে ফিরিয়া স্ত্রীর পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল । পাতানী বলিল, “সে বুড়োর কথা শুনো না : আমার হারাগী কি দোকানদারের 'যুগ্য' ? হারাগীকে দেখলে কত চাকুরে তাকে সেধে নিয়ে যাবে । তুমি রামপুরের সেই ছেলোটর সঙ্গে সম্বন্ধ কর না ।”

‘রামপুরে’ অর্থাৎ বাজসাহী জেলার সদরে গোবিন্দচন্দ্র পালের বাস, তিনি স্বরূপনগরের জমীদারের কাবকুণের কাজ করিতেন । জাতীয় ব্যবসায় পরিত্যাগ পূর্বক তিনি জমীদার সরকারে চাকরী করিতেছেন, এ জন্য অশিক্ষিত স্বজাতীয় দোকানদারগণ তাঁহার বড় খাতির করিত ; গোবিন্দচন্দ্রের মনেও এজন্য কিঞ্চিৎ অহঙ্কার ছিল । তিনি যখন তখন বলিতেন, “আমি দাঁড়ি-ধরা বেনে

নই।”—গোবিন্দচন্দ্র তুলিয়া গিয়াছিলেন দাঁড়ি ধরিয়া স্বাধীনভাবে জীবিকা নিৰ্ব্বাহে যে গৌরব,—পরের দাসত্বে তাহা নাই।

গোবিন্দচন্দ্রের পুত্র নিতাইচন্দ্র পাল এন্ট্রেন্স ফেল করিয়া নাটোরের আদালতে নকলনবিশী করিত। নিতাইচন্দ্রের ধনুর্ভঙ্গ পণ হইয়াছিল,—কালো মেয়ে সে বিবাহ করিবে না। নিতাইচন্দ্রের পিসী একবার কুটুস্থিতা উপলক্ষে বাউসমারী আসিয়া হারাণীকে দেখিয়াছিলেন।

নটবর তাহার মামাতো ভাই দুর্গতি দত্তকে দিয়া গোবিন্দচন্দ্রের নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিল।

[৪]

গোবিন্দ কয়েকদিনের জন্য ছুটি লইয়া বাড়ী আসিয়াছিলেন। দুর্গতি দত্ত একদিন প্রভাতে একখানি মলিন বস্ত্র পরিয়া, ছেঁড়া চটী জোড়াটা পায়ে দিয়া, এবং ময়লা চাদরখানি গলায় বুলাইয়া গোবিন্দ পালের গৃহে যাত্রা করিল। গোবিন্দ তখন খোলা গায়ে জলচৌকীর উপর বসিয়া দাঁতন করিতেছিলেন; পদ্মাবক্ষ-প্রবাহিত মুক্ত সমীরণ প্রবাহ তাঁহাব কদলী-বাগানস্থিত কদলীপত্র লাগিয়া সর-সর শব্দ করিতেছিল, এবং একটা শঙ্খচিল পথিপ্ৰান্তস্থ উচ্চতাল গাছের মাথায় বসিয়া প্রথম হেমন্তের প্রভাতে নবীন সূর্য্যোব কিরণধারায় শিশির-শীতল দেহ উত্তপ্ত করিতেছিল। শঙ্খচিলটা “চি-ই-ই” শব্দে ডাকিয়া উঠিল।

দুর্গতি দত্ত মাথা তুলিয়াই শঙ্খচিলটাকে দেখিতে পাইল, সে বড় সুখী হইল, বুঝিল, যখন শঙ্খচিল দর্শন হইল—তখন নিশ্চয়ই কার্য্যসিদ্ধি হইবে। সে দুই হাত উর্ধ্বে তুলিয়া শঙ্খচিলকে নমস্কার করিল।

দুর্গতি দত্তকে গোবিন্দ পাল চিনিতেন; হাজার হউক স্বজাতি ত! তবে তিনি জানিতেন, হাতী ও ব্যাঙে যত তফাৎ—তাহাতে ও দুর্গতি দত্তের মত দোকানদারে সেই পরিমাণ তফাৎ! তিনি হইলেন, মহামহিমাম্বিত জমীদার শ্রীল শ্রীযুক্ত শ্যামাকান্ত ভড় রায় বাহাদুরের সদরের কারকুণ, মাসিক বেতন কুড়ি টাকা, এবং উপরি-প্রাপ্তি সালিয়ানা বারোসিকা তিন শত টাকা! মশলাবিক্রেতা দুর্গতি দত্ত তাঁহার নিকট ‘কলিকা’ পাঠাইবার যোগ্য নহে। তথাপি হাতী যে ভাবে মশাকে নিরীক্ষণ করে, বিশালবপু গোবিন্দ পাল সেই ভাবে দুর্গতি দত্তের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে! এত সকালে কি মনে করে? আমার কাছে, কোনও দরবার আছে না কি? ঐ যে, মোড়াটার উপর বোস’।”

অদূরে একটি ছিন্ন মোড়া পড়িয়াছিল। মোড়াটি পূর্বে দড়ি দিয়া ছাওয়া ছিল, কিন্তু দীর্ঘকাল মানুষের ভারবহনে জীর্ণ হইয়া দড়ির ছাউনি অনেক দিন পূর্বেই ‘পেঙ্গন’ লইয়াছিল, মধুর অভাবে গুড়ের ন্যায় একখানি ছিন্ন শতরঞ্ধের কিয়দংশ তাহার ‘একটিনি’ করিতেছিল। দুর্গতি দত্ত সেই মোড়ার উপর বসিয়া দুই একবাব কাশিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া বলিল, “আমার দাদা বাউসমারীর নটবর দত্তকে বোধ হয় মহাশয় জানেন। সে অঞ্চলে এত বড় মশলার দোকান আর কারও নাই।”

পালজী, দাঁতনটিকে স্বকার্যসাধনে বিরত করিয়া উদাসীন ভাবে বলিলেন, “তা, হবে, নটবর দত্ত কি আমাদের জমীদারীর প্রজা? তার কোনও দরবার আছে না কি?”

দুর্গতি দত্ত ভয়ে ভয়ে বলিল, “এক রকম দরবার বৈ কি কর্তা! আপনি হচ্ছেন আমাদের সমাজের মধ্যে একজন ‘প্রধান’ ব্যক্তি।—নটবর দাদার একটি মেয়ে আছে। পরমা সুন্দরী; শুনেছি আপনি নিতাইবাবুর জন্য একটি ভাল পাত্রেী খোঁজ কবচেন, তাই সেই কথা জানতে এসেছি।”

গোবিন্দ পাল মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, “ওঃ—ঘটকালি কবতে এসেছ।—তা এ বেশ কথা। মেয়ে পছন্দ হলে আমি বিয়ে দিতে পারি,—কিন্তু আজকাল ভদ্রসমাজে দেনাপাওনার যে বকম ‘রেওয়াজ’ হয়েছে, তা জান ত?—নটবর কি ততটা পারবে?”

দুর্গতি দত্ত বলিল, “সে কথা আমি দাদাকে লিখি।”

পালজী বলিলেন, “তা লেখ, কিন্তু এ দুশো পাঁচশোর কর্ম নয়; আর নিতাই যদি মেয়ে ‘পছন্দ’ করে, তবেই এ কাজ হতে পারে। এ কালের লেখাপড়া জানা ছেলে, তার উপর আবার চাকরী-বাকরী করছে। তারা স্বাধীন; তাদের পছন্দ-অপছন্দের উপর আমার কথা চলবে না।”

[৫]

নিতাই মুস্লেফী আদালতে, কি ফৌজদারী আদালতে, নকলনবিশী করিত; কিন্তু চশমা না হইলে সে দেখিতে পাইত না, সম্মুখে বড় ও পিছন দিকে ছোট করিয়া চুল ছাঁটিত, গোরা মিস্ত্রীর জুতা ভিন্ন দেশী জুতা তাহার পায়ে উঠিত না, এবং এসেঙ্গ ভিন্ন তাহার একদিনও চলিত না। নিতাই নকলনবিশীতে কোনও মাসে ১৮ দণ্ড, কোনও মাসে ২১১/৮, কোনও মাসে পুরা ২২ টাকা উপার্জন করিত; বাড়ীতে এক পয়সাও দিতে হইত না, কাজেই বিলাসিতার জন্য তাহার

অর্থাভাব ঘটিত না।

নিতাই জগদ্ধাত্রী পূজার ছুটিতে বাড়ী আসিয়া দুই বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া পদ্মা পার হইল, বাউসমারী অধিক দূর নহে, সে গোপনে একাদশবর্ষীয়া হারানীকে দেখিয়া আসিল, পছন্দও হইল।

তখন উভয় পক্ষে দরদস্তর চলিতে লাগিল। বিস্তর বাদানুবাদের পর স্থির হইল,—নটবর জামাতাকে সোনার ঘড়ী, চেন, অঙ্গুরী ও সোনাব এক সেট বোতামের নগদ মূল্য—সর্বসমেত তিন শত টাকা অগ্রিম দিবে; আর মেয়েকে হাজার টাকার গহনা দিবে।

গোবিন্দ পাল বলিলেন, “রামপুরে ভাল ভাল ‘জুয়েলারী ও পোদ্দারী’ দোকান আছে; আমি সোনা কিনিয়া পছন্দ মত গহনা গড়িয়া লইব।”

নটবর বলিল, “আমি গহনা প্রস্তুত করাইয়া দিব।”

গোবিন্দ পাল বলিলেন, “সব গহনা কিন্তু গিনি সোনার হওয়া চাই। আমি যাচাই করিয়া লইব।”

নটবর অগত্যা তাহাতেই সম্মত হইয়া বিবাহের আয়োজনে ব্যস্ত হইল।—আর দিন নাই।

নটবর দোকান পাকা করিবার জন্য যে হাজার টাকা সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহা হইতে বরাভরণের তিন শত টাকা ভাবী বৈবাহিকের হস্তে সমর্পণ করিল, এবং অবশিষ্ট সাত শত টাকায় কন্যার অলঙ্কার ও অন্যান্য ব্যয়, এমন কি, কুটুম্বদের পাকা ফলারের ব্যয় পর্য্যন্ত নিব্বাহ করিবার সঙ্কল্প করিল! হাজার টাকার গহনা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া সে হারানীকে পাঁচ শত টাকার অধিক মূল্যের অলঙ্কার দিতে পারিল না; আর টাকা নাই।

বিবাহ-সভায় অলঙ্কারের অল্পতা দেখিয়া গোবিন্দ পাল ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইলেন; বলিলেন, এমন জোচ্চোরের মেয়ের সঙ্গে কখনও পুত্রের বিবাহ দিবেন না। কিন্তু প্রজাপতির নির্বন্ধ খণ্ডন করিবার উপায় নাই; গ্রামের ‘ভল্লোলোকে’রা গোবিন্দ বাবুর হাত ধরিলেন, নটবর তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিয়া শাস্ত্রনয়নে তাঁহার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিল, নিজের অক্ষমতার কথা জানাইল।

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “ক্ষমতা নাই ত আমার ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিবাহের সম্বন্ধ করিতে গিয়াছিলে কেন?—তোমার মত একটা দোকানদার-টারের ছেলে ধরিয়া বিবাহ দিলেই পারিতে?”

বৃদ্ধ দে মহাশয় বলিলেন, “কেমন হে নটবর! আমি সেই কালেই না তোমাকে বলিয়াছিলাম?”—ইত্যাদি।

কোনও প্রকারে সাত পাক শেষ হইল। গোবিন্দবাবু বরযাত্রীদের লইয়া

বাসায় শ্রস্থান করিলেন। বরযাত্রীদের একটি শ্রাণীও নটবরের গৃহে জলস্পর্শ করিল না। নটবর ও তাহার স্ত্রী অভুক্ত রহিল।

[৬]

পরদিন ‘ব্যাণ্ড’ ও ‘ব্যাগ্‌পাইপ’ বাজাইয়া গোবিন্দ পাল বরুকনে লইয়া নৌকায় উঠিলেন। পাতানী তাহার রান্নাঘরের মেঝের উপর দুই পা ছড়াইয়া মেয়ের জন্য কাঁদিতে বসিল। এই এগার বৎসর সে একটি দিনের জন্যও স্নেহময়ী কন্যাকে চোখের আড়াল করে নাই। সোনার প্রতিমা পরের হাতে ঝুপিয়া কি লইয়া সে সংসার করিবে? হারাণী তাহার বড় আদরিনী মেয়ে, বড় অভিমানিনী; অপরিচিত বৈবাহিক-পরিবারে কে তাহার মনের কষ্ট বুঝিবে? কে তাহার অভিমান দূর করিবে?”

শ্বশুরবাড়ী আসিয়া হারাণী মা বাপের জন্য কাঁদিয়া-কাঁদিয়া চোখ ফুলাইল। জটধারীর জন্য তাহার বড় মন কেমন করিতে লাগিল। তাহার সঙ্গিনীদের ভালবাসা, অভিমান, আড়ি ও ভাব তাহার পুনঃপুনঃ মনে পড়িতে লাগিল; তাহার লাল চেলী চোখের জলে ভিজিয়া গেল।

নিতাইয়ের মা বউ দেখিয়া খুসী হইল, কিন্তু গহনা ও অন্যান্য দানসামগ্রী দেখিয়া জ্বলিয়া উঠিল। নটবর যদি কোনও অবস্থাপন্ন দোকানদার-পুত্রকে এরূপ সাধ্যাভীত যৌতুক সহ কন্যা সম্প্রদান করিত, তাহা হইলে সে কৃতার্থ হইত; কারণ, সকলে একবাক্যে স্বীকার করিয়াছিল, বাউসমারীতে কোনও গন্ধবণিক ইতিপূর্বে কন্যা-জামাতাকে এত অধিক যৌতুক প্রদান করে নাই। কিন্তু দোকানদার হইয়া লেখাপড়া-জানা চাকুরে জামাই জুটাইতে গিয়া তাহার তাঁতীকুল বৈষ্ণবকুল উভয়ই গেল! নটবর লেখাপড়ার উপর হাড়ে চটিয়া গেল। সে বলিল “মুর্থ দোকানদার ভাল; তাহারা কুটুম্বের সম্মান রাখিতে জানে।”

নিতাই-এর মা নাসা-বিলম্বিত মুক্তা-প্রবাল-খচিত নথচক্র আন্দোলিত করিয়া বিরজিতভরে বলিল, “ওমা, দেওয়ার ‘ছিরি’ দেখ! এ দু’খানা ‘রাঙ চাকতি’ না দিলেই ত হ’ত। দোকানদারগুলো এক পয়সার মা-বাপ, তারা আবার মেয়ে জামাইকে দিতে জানে!”

প্রতিবেশিনী লক্ষ্মী ঠাকুরাণী কাহারও মুখের উপরে উচিত কথা বলিতে ছাড়িতেন না। তিনি বলিলেন, “তারা যেমন মানুষ, তেমনি দিয়েছে; মন্দই বা কি দিয়েছে? সর্বস্ব ঢেলে দেয় নি বলে বৌকে অশ্রদ্ধা করবি? তুইও মেয়ের

বিয়ে দিয়েছিস ; কি ন'শো পঞ্চাশ দিয়েছিলি ? আজই যেন তোরা 'নেকাপড়া' শিখে চাকরে হয়েছিস্ , এক পুরুষ আগে কি তোরাও দাঁড়ি ধরিস নি ? আমার কাছে উচিত কথা ।”

নিতাইয়ের মা রাগিয়া বলিল, “বৌর মা কি তোমাকে উকীল দিয়েছে না কি ? তোমরা বামুন কায়েতরা কশাইগিরি করচো, তাতে কথা নেই : যত দোষ আমাদের বেলা !”

লক্ষ্মী ঠাকুরাণী বলিলেন, “তবে আর কি ? বৌর সঙ্গে যে মেয়েটা এসেছে তার গলায় ছুবি দে ! বেয়ান মাগীর ত আর দেখা পাবিনে ! ছেলের বিয়েতে বামুন কায়েতরা কশাইগিবি করে বলে তোদের চোখ টাটাচ্ছে ! হা ভগবান, এ হতভাগা দেশে মেয়ের মা করে আমাদের সৃষ্টি কর কেন ?”

লক্ষ্মী ঠাকুরাণী ক্ষুব্ধচিত্তে গহে প্রস্থান করিলেন । নিতাইয়ের মা তিন মাস ঠাঁহার সহিত বাক্যালাপ করে নাই ।

[৭]

শ্বশুরবাড়ী আসিয়া হারাণী দেখিল, সে বড় কঠিন ঠাঁই ! স্বাশুড়ী কথায় কথায় ‘দোকানদারের বেটী’ বলিয়া কটুক্তি করেন ; পান সাজিতে, বিছানা পাড়িতে একটু ত্রুটি হইলেই বিধবা ননদ মুখ বাপটা দিয়া বলে, “ধন্য মেয়ে ! মা বাপ তোমাকে এত বড় ‘গেছো’ করে বেখেঁছিল, কেবল কি বসে বসে খাইয়েছে ? কোনও কাজকর্ম শেখায় নি ?” যে সকল দৃঃস্থা প্রতিবেশিনী সময়ে অসময়ে গোবিন্দবাবুর স্ত্রীর নিকট বিনা সুদে টাকাটা সিকাটা কর্জ লইবার আশায় আত্মীয়তা করিতে আসিত, তাহারা গহিণীব মনোরঞ্জননের জন্য মন্তব্য প্রকাশ করিত, “তা হোক সুন্দর, রূপ ত ধুয়ে খাবার জিনিস নয় ! এত বড় মেয়ে, ন’ড়ে বসে না ; দিবেরাত্রি কেবল কান্না !” গোবিন্দ-বণিতা ঝঙ্কার দিয়া বলিত, “তোমরাই পাঁচজনে দেখ দেখি, বৌর কত গুণ ! মুড়ি-মুড়কি খেলে পেট বাথা করে, রুই মাছের মুড়ো ছাড়া অন্য মাছ মুখে রোচে না । চক্ষু দুটি যেন শ্রাবণ মাসের মেঘ, ঝরচেই !—এমন কর্ম্মভোগেও পড়েছি বাপু ! যেমন কাজ ছিল না, তাই অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ের ঘরে ছেলের বিয়ে দিতে গিয়ে ছিলাম, জ্বালিয়ে মারলে !”—হারাণী দূরে বসিয়া সব শুনিত, আর অঞ্চলে চক্ষু মুছিত । তাহার সর্বদা মনে হইত এই কারা-পিঞ্জর ভেদ করিয়া কত দিনে সে বাহির হইবে ! কিন্তু এই আশা তাগ করিতে হইল । পল্লিবাসিনী শ্রীড়া কর্ম্মকাব-কন্যা গদার মা কিষ্কিৎ শিরোপার লোভে হারাণীর ‘বডিগার্ড’ হইয়া রামপুরে গিয়াছিল । ক্রমাগত

খোঁটা খাইয়া দুই চাবিদিনেই যে বেচারার এমনই মন্দাগ্নি হইল যে, একদিন মধ্যাহ্নে কাহাকেও কিছু না বলিয়া অনাহারেই সে একখানি 'গহনার নৌকায়' উঠিয়া বাড়ি পলাইল ! হারাণীর শাশুড়ী পূর্বেই রায় প্রকাশ করিয়াছিল, বৌমার এখন বাপের বাড়ী যাওয়া হইবে না । বৌমা একটুও সহবৎ শিখে নাই ! কাজ কর্ম কিছুই জানে না । তাহাকে শাসনে না বাখিলে তাহাব 'তবিবৎ দ্রবন্ত' হইবে না ।

শীতকালে দবিশের ছেঁড়া কাঁথার মত, বর্ষার দিনে তালপাতার ছাতার মত, গদাব মা এই কয়দিন স্বস্তর বাড়ীতে তাহাব একমাত্র অবলম্বন ছিল । সে চাঁলিয়া গেল । হাবাণী মনের বেদনা প্রকাশ করিবে, এমন লোক তাহাব স্বস্তরবাড়ীতে একটুও দেখিতে পাইল না । কাদিয়া কাদিয়া পবিশ্রান্ত হইয়া সে আব কাদিত না । এক এক সময় মা বাপের উপর তাহাব বড় রাগ হইত, তাহাব কেন তাহাকে এমন করিয়া বনবাস দিলে, ?— সে কি তাহাদেব এতই ভাব হইয়াছিল ?

মধ্যাহ্নে আহাবাদিৰ পৰ শাশুড়ী যখন ঘরের মেজেতে আঁচল বিছাইয়া ঘুমাইত এবং বিধবা নন্দ পত্নী যুবতীদের লইয়া তাস খেলিতে বসিত, তখন হাবাণী লুকাইয়া ছাদেব উপর উঠিত, এবং নিঃশব্দে নেত্রে পদ্মাব পাপপদবল্লী অক্ষুট বনবেখার দিকে চাহিয়া থাকত । সে জানিত, সেইদিকে তাহাব বাপের বাড়ী ।

গোবিন্দ পালের বাড়ী পদ্মাব দাবেরই অবস্থিত, নদী-মাধো প্রকাশ বালকপূর্ণ চর, তাহাব পর 'বহত' নদী । শত শত নৌকা সাদা পাল উড়াইয়া নানা পণ্য দ্রব্য লইয়া বিদেশে ছুটিয়া চলিত, চবের বালি মধ্যাহ্নেব বৌদ্রে ঝিক-ঝিক করিত, বহুদূরে সবদেহব কুণ্ডল প্রকাশ প্রকাশ ঝাউ গাছগুলির মাথা আকাশের কোলে ধূসব ছায়ার মত দেখাইত, নদীর পরপারে চডাব উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিক্ষিপ্ত কষকপল্লীর পর্ণকুটারগুলির দিকে চাহিয়া হাবাণীর মনে হইত, ঐরূপ একখানি কুতীবে তাহাব দুঃখিনী জননী ভাতের থালা সম্মুখে লইয়া তাহার জন্য দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিতেছেন ! বাপের কাছে বসিয়া না খাইলে তাহাব পেট ভবিত না ; নাবা এখন কাহাকে সঙ্গে লইয়া খাইতে বসিবেন ?—হাবাণী চক্ষুব জলে চারিদিক আপ্সা দেখিত ।

একদিন সে ছাদেব উপর দাঁড়াইয়া আছে, হঠাৎ নন্দেব কণ্ঠস্বরে তাহার চমক ভঙ্গিল । তাহার নন্দ মানদা বুকুটী-কুটিল নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, "হালা বৌ, তোর আক্কেল কি ?—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কান্দছিস ! আর কি কেউ স্বস্তরঘর করে না ? না, তুই একাই স্বস্তরবাড়ী এসেছিস ? সকল মেয়েই মা বাপের আদরের, কিন্তু তোর মত বাড়াবাড়ি কেউ করে না ।"

হারাণী চোখের জল মুছিয়া নামিয়া আসিল ।

কয়েক দিন পরে হারাণী তাহার পিতাকে গোপনে একখানি পোষ্টকার্ড লিখিল,
“বাবা, আমার এখানে মন টিক্চে না, আমাকে নিয়ে যাও ।”

নটবর তাহাকে বৈশাখ মাসে লইয়া যাইবে বলিয়া আশ্বাস দিয়া পত্র লিখিল ।

পত্রখানি যথাকালে শাশুড়ীর হাতে পড়িল । পাল-গহিণী সক্রোধে গর্জ্জন করিয়া বলিল, “তুমি বৌ মানুষ, তোমার হাত চেয়ে আম মোটা ! তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের নিন্দে করে বাপকে পত্র লেখ ? ফের যদি ওরকম নষ্টামী কর ত তোমার ‘অদেটে’ বেস্তর ‘দুঃখ’ আছে ।”

কন্যার পত্র না পাইয়া নটবর পুনঃপুনঃ তাহাকে কয়খানি পত্র লিখিল ; কিন্তু কোনও পত্র হারাণীর হস্তগত হইল না । বাপের বাড়ীর কোনও সংবাদ না পাইয়া মনেব কষ্টে হারাণী দিন দিন শুকাইতে লাগিল ।

[৮]

বৈশাখ মাস আসিল ।

নটবর কন্যাকে লইয়া যাইবার জন্য বৈবাহিককে পত্র লিখিল , একখানি, দুইখানি, ক্রমে তিনখানি পত্র লিখিবার পর জবাব পাইল, “বৌমাকে বাপের বাড়ীতে রাখিবার জন্য পুত্রের বিবাহ দেই নাই ; সেই অসভা চাষা পাড়াগাঁয়ে তাহার এখন যাওয়া হইবে না ; ইচ্ছা হয়, এখানে আসিয়া মেয়েকে দেখিয়া যাইতে পারহ ।”

পত্র পড়িয়া নটবর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “সর্ব্বস্ব ঘুচিয়ে এমন দয়া-মায়া-হীন রাক্ষসের ঘরে মেয়ে দিয়েছিলাম !” হারাণীর মা রান্নাঘরে ভাত চড়াইয়া চক্ষু মুছিতে লাগিল ; শেষে স্থির করিল, “যেমন করে পারি, পূজার সময় মেয়ে নিয়ে আসবো । বিয়েব কনে ততদিনেও কি পাঠাবে না ?”

ক্রমে আশ্বিন মাস আসিল । প্রতিবেশিনী হারুর পিসী রামপুরে হারুর কাছে যাইতেছিল। পাতানী তাহাকে বলিয়া দিয়াছিল, “হারাণীকে বলো, আমি পূজোর সময় তাকে নিয়ে আসবো, সে যেন কাঁদাকাটি না করে ।”

হারুর পিসীর কথায় আশ্বস্ত হইয়া হারাণী দিন গণিতে লাগিল ।

বোধন বসিল । দ্বিতীয়া, তৃতীয়া, চতুর্থী গেল, হারাণীকে কেহ লইতে আসিল না ! গোবিন্দের বাড়ীর অদূরে ষ্টীমার ঘাট । দামুকদিয়ার ষ্টীমার প্রত্যহ রামপুরে আসে । পূজার সময় মালের বাহুল্যে ষ্টীমার আসিবার নিয়ম নাই ; কখনও প্রভাতে, কখনও সন্ধ্যায়, কখনও রাত্রি দ্বিপ্রহবে ষ্টীমার আসে । ষ্টীমারের বাঁশী

শুনিলেই হারানী ছাদে গিয়া দাঁড়ায় ; দেখে ষ্টীমার-ঘাটে লোকারণ্য ! কত দেশ-বিদেশের যাত্রী মুঠের মাথায় মোট দিয়া ষ্টীমার হইতে নামিয়া যাইতেছে ; বালক, যুবক, বৃদ্ধ সকলেরই উৎসাহ ! মনের আনন্দ সকলের মুখে ফুটিয়া উঠিতেছে । কিন্তু সেই আরোহীগণের মধ্যে হারানী একখানিও পরিচিত মুখ দেখিতে পায় না ! সে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ছলছল নেত্রে ছাদ হইতে নামিয়া আসে । বাত্রি দ্বিপ্রহরে ষ্টীমারের বংশীধ্বনি শুনিয়া তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া যায় ; সে বিছানায উঠিয়া বসে, মনে করে, “বাবা এই ষ্টীমারে আসিতেছেন ।”—বসিয়া-বসিয়া কাহারও কোনও সাড়া না পাইয়া আবার সে শুইয়া পড়ে, চক্ষুর জলে বালিশ ভিজিয়া যায় ; কাঁদিয়া-কাঁদিয়া ঘুম আসিলে সে স্বপ্নে শুনিতে পায়, বাবা যেন মাথার কাছে দাঁড়াইয়া বলিতেছেন, “হারানী, মা, আমি এসেছি, আর কাঁদিসনে !” হারানী চক্ষু খুলিয়া দেখে, ঘর অন্ধকাব, বাড়ী নিস্তব্ধ, কেহ কোথাও নাই ! হারানী মনে করে এ স্বপ্ন কেন ভাঙ্গিল !—হারানীর কঠোর হাড় বাহির হইল, সোনার অঙ্গে কালী পড়িল । হারানী ভাবিতে লাগিল, “বাবা কি আমাকে ভুলিয়া গেলেন ? মায়ও কি আমাকে একবার দেখতে ইচ্ছা করে না ?”

[৯]

কথা এই যে, নটবর জুরে পড়িয়াছিল । চতুর্থীর দিন অন্ন পথ্য করিয়া পঞ্চমীর দিন বেলা দশটার সময় বাউসমারীর দুই ক্রোশ দূরবর্তী আলাইপুর টেশনে সে ষ্টীমার ধরিল । এই দুই ক্রোশও তাহাকে গরুর গাড়ীতে আসিতে হইয়াছিল ! দেহে বল নাই, দুই পা চলিতেও মাথা ঘুরিয়া উঠে ; লাঠী ধরিয়া সে অতি কষ্টে ‘লার্ক’ ষ্টীমারে উঠিয়া চাদরখানি পাতিয়া ডেকের এক পাশে বসিয়া পড়িল । যাত্রী নামাইয়া ও নূতন যাত্রী তুলিয়া লইয়া, ‘লার্ক’ হুস-হুস শব্দে কুণ্ডলীকৃত ধুম উড়াইয়া ও পদ্মার তরঙ্গরাশি ভেদ করিয়া রামপুরের অভিমুখে উজানে চলিল ।

ষ্টীমারের উপরে যাত্রী হট্টগোল । নানা স্থানে এক একটা দল ; কোথাও গান হইতেছে ; কোথাও গল্প চলিতেছে, হাসির ‘হররা’ উঠিতেছে ; কোথাও চারিজন যাত্রী সতরঞ্চি পাতিয়া তাস খেলিতে বসিয়াছে, দর্শকবৃন্দ চারিদিকে দাঁড়াইয়া খেলা দেখিতেছে ।—নটবর তাহাদের মধ্যে নিতান্ত একাকী ; সে ষ্টীমারের একপাশে বসিয়া সুদূর প্রসারিত জলরাশির দিকে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া ভাবিতেছে,—“কখন ষ্টীমার রামপুরে পৌঁছিব, কখন হারানীকে দেখিতে পাইব ?

আহা, আজ যে দশ মাস তাহাকে দেখি নাই ! বাছা আমার কেমন আছে ? এতদিন পরেও কি বেয়ান তাকে আমার সঙ্গে পাঠাইবে না ?”

বেলা তিনটার সময় রামপুরের নীচে আসিয়া ষ্টীমারের বাঁশী বাজিল । “বাবা কি আজও আসবেন না ?”—বলিয়া হারানী তাড়াতাড়ি ছাদে উঠিল, কতক্ষণ পরে ষ্টীমার জেটিতে ভিড়িল ! যাত্রীবা ঠেলাঠেলি করিয়া নামিতে লাগিল । হারানী দেখিল, সকল যাত্রী নামিলে নটবর একটি কাপড়ের ‘পুটলি’ হাতে লইয়া লাঠিতে ভব দিয়া ধীরে ধীরে তাহাদের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেছে । পিতার রূগ দুর্দল দেখ ও মলিন মুখ দেখিয়া হারানী ক্ষণকাল অশ্রুপূর্ণ নেত্রে দাঁড়াইয়া রহিল ; তাহাব পব চক্ষু মুছিয়া নীচে নামিয়া আসিয়া শান্তডীকে বলিল, “বাবা আসছেন !”—তখন উৎসাহপূর্ণ কণ্ঠস্বর সে বাড়ীতে আর কখনও শ্রুত হয় নাই ।

গোবিন্দ পূজাব ছুটিতে দুইদিন পূর্বের বাড়ী আসিয়াছিলেন । নিদ্রাভঙ্গে তিনি বাহিরের দরে তত্ত্বপোশে দহ প্রসারিত করিয়া ‘শটকায়’ তামাক টানিতেছিলেন ; এমন সময়ে নটবর কাপড়ের ‘পুটলি’টা দরজার বাহিরে রাখিয়া, কম্পিত পদে গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া বৈবাহিককে নমস্কার করিল ।

গোবিন্দলাল শটকায় নল সবাইয়া উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন, “আরে ‘নিতাই’র স্বস্তি যে ! এসো এসো, তবে কি মনে করে ?”

ক্ষুদ্র দোকানদারকে ‘বহাই’ বলিয়া স্বীকার করিতে কারকুণ গোবিন্দ পালের সঙ্কোচ বোধ হইত । কিন্তু পুত্রের স্বস্তি, একথা ত অস্বীকার করিবার উপায় নাই !

নটবর ‘তত্ত্বপোশে’র একপাশে আড্ডটভাবে বসিয়া বলিল, “হারানী আজ দশমাস এসেছে, তাকে নিতে এসেছি ।”

গোবিন্দ বলিল, “নিতৈ এসেছ ! বৌমা পথে বসে আছে আর কি ? আমার মত জানবার পব এলে ভাল হ’তো না ? আর আজ পঞ্চমী, আজ নিতে এসেছ ? এতদিন ঘুমিয়েছিলে ! ঠাট্টা না কি ?”

নটবর বলিল, “ম’শায় মহৎ ‘ব্যক্তি’, আমি ‘ক্ষুদ্র’র লোক ; ম’শায়েব সঙ্গে কি আমি ঠাট্টা করবার ‘যোগ্য’ ? তবে আমার মেয়ে, তার ‘গব্বধারিনী’ আজ দশমাস তাকে দেখেনি, মেয়ের জন্য ‘দিবে রাত্তির’ কৌদ্দে । আমি জ্বর হয়ে পড়েছিলাম, ‘পত্তি’ করেই উঠে আস্চি । আর দুঃখ দেবেন না পাল ম’শায়, একবার দু’দিনের জন্য মেয়েটাকে পাঠিয়ে দেন, হুকুম মত আমি আবার নিজে মাথায় করে রেখে যাব ।”

কাবকুণ বাবু ‘হো হো’ করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “এখন মেয়ের উপর খুব দরদ

দেখ্চি । বিয়ের সময় ত মেয়েকে ফাঁকি দিতে ছাড়নি ! তা, এসেছ, হাত পা ধোও । ওরে শঙ্করা, ইকোটো ফিরিয়ে এক কল্কে তামাক দিয়ে যা ! আব বাড়ীর ভিতর খবর দে বৌমার বাপ এসেছে ।”—পালজী পুনর্ব্বারি শট্কাই মনোনিবেশ করিলেন ।

নটবর বাড়ীর ভিতর গিয়া দাঁড়াইবামাত্র হারাগী লজ্জা ত্যাগ করিয়া—“বাবা !” বলিয়া তাহার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল, এবং তাহার বুকে মুখ লুকাইয়া শিশুর ন্যায় ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল ।

নটবর কষ্টে অশ্রুদমন কবিয়া বলিল, “কৈদো না মা, তুমি বাজরাণী হও ; আমি তোমাকে না নিয়ে যাব না ।”

দেখান দ্বাবের আড়ালে দাঁড়াইয়া কন্যাকে বলিল, “ওলো মাণি ! দোকানদার ‘মিনষে’ যেমন, মেয়েটাও তেমন ; অত বড় ‘শাড়ী’ মেয়ে, বাপের বুকে মুখ নকিয়ে কাঁদতে লজ্জা হচ্ছে না ? আমরাও এককালে মা বাপের মেয়ে ছিলাম, এমন কলা করতে জানতাম না ।”

[১০]

আজ ষষ্ঠী । বাউসমারী গ্রামের সাহা বাবুদের বাড়ী মহাসমারোহে দুর্গোৎসব হয় । ষষ্ঠীর দিন অপরাহ্নে দশ বারোটা পাখাওয়ালা ঢাক মহাশব্দে গ্রাম আলোড়িত করিতে লাগিল ; সানাই করুণ রাগিনীতে আগমনীর কোমল গাথা গাহিতে লাগিল ; মা আজ বেদীতে উঠিবেন । গ্রামের একপাল উলঙ্গ ছেলে সাহা বাবুদের প্রকাণ্ড দেউড়ীতে দাঁড়াইয়া হা করিয়া বাজনা শুনিতেছিল । পাড়ার মেয়েরা পূজা-বাড়ীর দিকে ঝুঁকিল ।

পাতানী বলিল, “মা আমার আজ আসচে ! ষ্টীমার এতক্ষণ কতদূর এলো ।”

পাতানী মেয়ের জন্য ভাত বাঁধিয়া পাথরের ‘খোরা’য় ঢালিয়া রাখিল ; দুধটুকু জ্বাল দিয়া ক্ষীর করিল । জটধারীকে দিয়া বাজাব হইতে একপোয়া সন্দেশ আনাইয়া রাখিল :—মনে মনে বলিল, “হে মা মঙ্গলচণ্ডী, আমার মাকে আমার কোলে এনে দাও . আহা, কতদিন তাকে দেখিনি !”

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল । ষষ্ঠীর বাঁকা চাঁদ নির্মল আকাশে বসিয়া হাসিতে লাগিল ; ধূপ ধূনার গন্ধে গ্রামখানি যেন উৎসবপূর্ণ । শরতের শুভ চন্দ্রালোকে, শীতল নৈশ সমীরণ প্রবাহিত বর্ষা-সলিলপুষ্ট রজনীগন্ধার সুকোমল সৌরভে জননী শারদলক্ষ্মীর উদ্বোধনের আভাস অনুভূত হইতে লাগিল । প্রান্তরের দূরব্যাপী কাশক্ষেত্রে কাশ-কুসুমরাশি বায়ু তরঙ্গে আন্দোলিত হইয়া যেন জননীকে

চামর বীজন করিতে লাগিল ।

আলাইলুরের ষ্টীমারঘাটে ষ্টীমারের বংশীধ্বনি হইল । নটবর কন্যার জন্য ষ্টীমার-ঘাটে গাড়ী রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল ; কখন গাড়ী চক্রশব্দ শুনিতে পাইবে এই আশায় পাতানী একবার পথে যায়, একবার বাড়ীতে আসে ; গাছের পাতাটি নড়িলে মনে করে—ঐ বুঝি গাড়ী আসিতেছে ।

প্রায় একঘণ্টা পরে একটি মনুষ্যমূর্তি লাঠিতে ভর দিয়া ধীরে ধীরে দ্বাবের দিকে অগ্রসর হইল । তাহাব সর্বঙ্গি কাঁপিতেছিল ; পদদ্বয় যেন দেহভার বহনে অসমর্থ ।

পাতানী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া জ্যাংম্নালোকে স্বামীকে চিনিতে পারিল, ছুটিয়া গিয়া ব্যাকুলস্বরে নটবরকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এলে : কে, আমার হারাণী কে ?”

নটবর সেইস্থানে বসিয়া পড়িল.—হতাশভাবে অশ্রুট স্বরে বলিল, “তাকে পাঠালে না,—মাকে আনতে পারলাম না !”

পাতানী ধীরে ধীরে স্বামীর পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল ; ব্যথিতহৃদয়ে কাতবস্বরে বলিল, “মাগো, তুই আস্চিস্ ভেবে তোর জন্যে ভাত রৈঁধে তোব আশাপথ চেয়ে বসে আছি !”

পূজার বাড়ীর ঢাকের শব্দে ক্ষুদ্র গ্রামখানি প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল : কিন্তু ক্ষুদ্র কুটীরদ্বাবে নিপতিত সেই ব্যথিত দম্পতীর কর্ণে তাহা বিজয়াব শোকগাথা বহন করিয়া আনিতে লাগিল ।

চতুর্থ স্তবক

দাদা

পল্লীগ্রাম । আষাঢ়ের সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে । আকাশ-মণ্ডল ঘন মেঘে সমাচ্ছন্ন । সমস্ত দিন সূর্য্যের মুখ দেখিতে পাওয়া যায় নাই, কেবল সূর্যাস্তকালে পশ্চিমগগন-বিলম্বী ধূসর মেঘস্তর লোহিতাভ হইয়া চরাচরে দিবাবসানবার্ত্তা জ্ঞাপন করিতেছিল ; কিন্তু আচম্বিতে একখানি কালো মেঘ উদ্দাম-ঝটিকাপ্রবাহে কোথা হইতে ভাসিয়া আসিয়া, বিদ্যুদ্দস্তবিকাশ করিয়া গর্জ্জিয়া উঠল ; নদীতীরবর্ত্তী দীর্ঘশীর্ষ ঝাউর শাখাগুলি সৌ-সৌ শব্দ করিতে লাগিল । তাহাব পর ঝম্-ঝম্ শব্দে বৃষ্টি আরম্ভ হইল ।

সন্ধ্যার পর অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সে বৃষ্টির বিরাম নাই । গৃহস্থের ঘরের চালে, গৃহপ্রান্তস্থিত কলাগাছে, বাঁশ-ঝাড়ের ঘন বাঁশেব পাতায় ও ঘরের পাশে শশার টালে ঝুপ-ঝুপ কবিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে । ক্ষুদ্র মাণিকনগরের গ্রাম্য পথ কর্দমে পূর্ণ ; পথের ধারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডোবা, তাহা বৃষ্টির জলে ভরিয়া উঠিয়াছে, এবং ভেকের দল সরু মোটা নানা সুরে মহানন্দে বর্ষার বন্দনাগান আরম্ভ করিয়াছে । পথে লোক চলিতেছে না, সকলে স্ব-স্ব গৃহে আশ্রয় লইয়াছে ; কেহ মৃৎপ্রদীপের অদূরে বসিয়া 'ঢেরা'য় পাট কাটিতেছে, কেহ পুঁথি পড়িতেছে ; কেহ বালি দিয়া 'হৈসো'য় সান দিতেছে ; কোনও নিষ্কন্মা বসিয়া-বসিয়া ডাবা ঝঁকায় তামাক টানিতেছে । শিশু মায়ের কোলে শুইয়া নিম্নলিতনেত্রে স্তন্যপান করিতেছে । ছেলে মেয়েরা ঘরের মেঝেতে সারি দিয়া বসিয়া 'আগাড়ুম্ বাগাড়ুম্ ঘোড়াডুম্ সাজে'—ছড়াটি কোমল স্বরে আবৃত্তি করিতেছে । দোকানে দোকানী ঝাঁপ বাঁধিয়া একান্তমনে জমা খরচ লিখিতেছে । বহিঃপ্রকৃতির এই বর্ষাসুলভ দুর্য্যোগে তাহার লক্ষ্য নাই, যেন তাহার খরিদ-বিক্রয়ের হিসাবটাই পৃথিবীতে একমাত্র সত্য—আর সকলই মিথ্যা, মায়াময় !

মাণিকনগরের একখানি ক্ষুদ্র গৃহস্থ-গৃহের অভ্যন্তরে সে সময় বহিঃপ্রকৃতির এই দুর্য্যোগের ও অন্ধকারের ছায়া পড়িয়াছিল । এই গৃহে বৃদ্ধ নীলমাধব মুখোপাধ্যায় মৃত্যুশয্যায়া শয়ন করিয়া অস্তিমের সম্বল জননী ব্রহ্মময়ীর চরণযুগল চিন্তা করিতেছিলেন ; কিন্তু দুষ্ট্বেদ্য মায়াপাশ ছিন্ন করিতে তাঁহার কোটবগত মুদিত নেত্র হইতে অশ্রু বর্ষিত হইতেছিল । পুত্র লালমাধব তাঁহার শিয়রে উপবেশন করিয়া পিতার কেশবিরল মস্তকে হাত বুলাইতেছিলেন, আর একাগ্র

মনে প্রার্থনা করিতেছিলেন, “মা মঙ্গলচণ্ডী ! এ যাত্রা বাবাকে বাঁচাও । বাবার অভাবে আমি কি করিয়া এ সংসার চালাইব ?”

কিন্তু লালমাধবের চিন্তাপ্রোত সহসা অবরুদ্ধ হইল । বৃদ্ধ নীলমাধব চক্ষু খুলিয়া ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “বাবা লালু, আমার আর অধিক বিলম্ব নাই,—জীবনটা বৃথা কাজে কাটাইয়াছি, তোমাদের জন্য কোনও সম্বল রাখিয়া যাইতে পারিলাম না ; পথের সম্বলও কিছু নাই ! জানি না, ব্রহ্মময়ী চরণে স্থান দিবেন কি না ; কিন্তু এ সময়েও তোমাদের কথা ভাবিয়া বড় কাতর হইয়াছি । নবীনকে মা নাই, তাহাকে তোমার ও বৌমাব হাতে সঁপিয়া দিলাম ; ছোঁড়াটা যাহাতে মানুষ হইতে পারে—সে চেষ্টা করিও ।—দুধের ছেলে নবীন, আমাব কাছেই তাহার যত আবদার । দেখো, সে যেন কখনও মনে ব্যথা না পায় । একবার তাকে ডাক, আমার বুকের মধ্যে কেমন-যেন করছে ।”

পিতৃভক্ত লালমাধব অশ্রুপূর্ণনেত্র পিতার আদেশ পালন করিতে চলিলেন । তখন নবীনমাধব রামাঘরে একখানি কাঁথায় শুইয়া ঘুমাইতেছিল, আর লালমাধবের স্ত্রী গিরিবালা উনানে পাঁচন সিদ্ধ করিতেছিলেন ।

লালমাধব ব্যগ্রভাবে বামাঘরে প্রবেশ করিয়া স্ত্রীকে বলিলেন, “আর পাঁচন তৈয়ারী ক’রে কি করবে ? বাবা কেমন-যেন করছেন । সন্ধ্যা থেকে তিনবার ডেকেও কবরেজ মশায়কে আনতে পারিলাম না !—এই দুর্যোগের রাত্রি, কি যে হবে, মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝতে পারছি নে । নবনে, নবনে, ওঠ, জন্মের মত বাবাকে দেখে নিবি আয় !”

নবীন উঠিয়া বসিল । আট বৎসরের বালক, মৃত্যু সম্বন্ধে তাহার কোনও ধারণা নাই । সমস্ত দিন পিতার শয্যাপ্রান্তে বসিয়া থাকিয়া সন্ধ্যার পর সে বৌদিদির কাছে আসিয়া শ্রান্তিভরে সেইখানেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল ।

লালমাধব সুপ্তোখিত নবীনকে কোলে লইয়া পিতার নিকট উপস্থিত হইলেন । গিরিবালাও বাস্তবাবে স্বশুরকে দেখিতে আসিলেন । তখন বৃদ্ধের নাভিস্থাস উপস্থিত !—লালমাধব নবীনকে পিতার ক্রোড়ের কাছে বসাইয়া তাঁহার মস্তক কোলে তুলিয়া লইলেন, কাতরস্বরে বলিলেন, “বাবা, নবীনকে এনেছি ! তাকে কি বলছেন বলুন ।” নীলমাধব বলিলেন, “মায়ের নাম শুনাও বাবা, আমার ছুটী ।”—লালমাধব পিতার কণ্ঠমূলে তারকব্রহ্ম নাম শুনাইতে লাগিলেন । নীলমাধবের প্রাণ অনিত্য দেহ ত্যাগ করিল । লালমাধব শিশুর ন্যায় কাঁদিয়া উঠিলেন । গিরিবালা স্বশুরের পদদ্বয়ে মস্তক রক্ষা করিয়া অশ্রু ধারায় তাহা সিক্ত করিতে লাগিলেন । নবীনমাধব উভয় হস্তে পিতার কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া “বাবা গো ! বাবা !” বলিয়া কাঁদিতে লাগিল ।

বাহিরে দুর্যোগ ঘনাইয়া আসিল ।

[২]

নীলমাধব কথকতা করিয়া সংসার-যাত্রা নিব্বাহ করিতেন । ভাল কথক বলিয়া তঁাহার খ্যাতি ছিল ; কথকতার জন্য অনেক বড়লোকের বাড়ী তঁাহার নিমন্ত্রণ হইত । কোনও কোনও স্থলে তিন মাস পর্য্যন্ত “কথা” চলিত ; সেখানে তিনি যে সিধা ও দক্ষিণা পাইতেন, তাহাতে তঁাহার সংবৎসর সংসার চলিত । কিন্তু অধিকাংশ ব্রাহ্মণপণ্ডিতের ন্যায় তিনিও অমিতব্যয়ী ও পরদুঃখকাতর ছিলেন ; এ জন্য তিনি কিছুই সঞ্চয় করিতে পারিতেন না । বান্ধকো শবীর অপটু হওয়ায় তিনি কথকতা-ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়াছিলেন ; পৈত্রিক কিছু ব্রহ্মোত্তর জমী ছিল, তাহা হইতেই কোনও রকমে সংসার চলিত । গৃহবিগ্রহের সেবার ত্রুটি হইত না । অতিথিরাও তঁাহার দ্বার হইতে ফিরিত না । কয়েক বৎসর পূর্বে সুখদুঃখের সঙ্গিনী প্রিয়তমা সাধবী পত্নীর মৃত্যু হওয়ায় কথক মহাশয় হৃদয়ে আঘাত পাইতেছিলেন , সে ব্যথা তিনি সামলাইতে পারেন নাই । তিনি হরিনাম করিতেন, আব পত্নীবিরহে তঁাহার চক্ষু হইতে অশ্রু ঝরিত । মহাপ্রস্থানের জন্য তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়াছিলেন ; কিন্তু নবীনমাধবকে ‘মানুষ’ করিয়া তুলিবার পূর্বে ইহলোক-ত্যাগে তঁাহার মন সরিতেছিল না । যম মানুষের সুবিধা অসুবিধা দেখে না ; ইহাৎ তিন দিনের জ্বরে তঁাহাকে সংসার-পারাবারের পরপ্রাপ্তে এক অজ্ঞাত রাজ্যে যাত্রা করিতে হইল ।

কাহারও অভাবে সংসার অচল থাকে না । পিতার অভাবেও লালমাধবের সংসার চলিতে লাগিল । পূর্বে সুখে ও নিরুদ্ধে সংসার চলিত , এখন দুঃখে ও নানা দুশ্চিন্তায় সংসার চলিতে লাগিল ! শাশুড়ী গিরিবালাকে পাকা গৃহিনী করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন । সংসারের অভাব ও দরিদ্র্যের অশান্তি গিরিবালা প্রাণপণে গোপন করিতেন, স্বামীকেও তাহা জানিতে দিতেন না । বস্তুতঃ, স্বশুরের মৃত্যুর পর গিরিবালাই লালমাধবের অভিভাবিকা হইলেন । গিরিবালা একালের আত্মসুখনিরতা বিলাসিনী বধু হইলে লালমাধবকে পিতার মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে সংসার ছাড়িয়া পলাইতে হইত ।

গিরিবারার প্রধান কার্য্য ছিল, দেবর নবীনমাধবের লালনপালন । নবীনমাধবের বয়স যখন তিন বৎসর, সেই সময় তাহার মাতার মৃত্যু হয় ।—সে আজ পাঁচ বৎসরের কথা । সেই সময় হইতে গিরিবালা নবীনকে পুত্রাধিক স্নেহে যত্নে লালনপালন করিয়া আসিতেছেন । নবীন এখন গিরিবালাকেই মা বলিয়া

জানে । গিবিবালার কোন সন্তান ছিল না, নবীনই তাঁহার সকল স্নেহ অধিকার করিয়াছিল ।—পিতার নিকট তাড়া খাইয়া পলাইয়া আসিয়া সে বৌদিদির কোলে মুখ গুঁজিয়া কাঁদিত ।

লালমাধব পল্লীগ্রামের গৃহস্থ, তাহার অভাব সামান্য ছিল । কারণ, বিলসিতাব সহিত কখনও তাঁহার পরিচয় হয় নাই । বাড়ীতে যে দুই তিনটি পয়স্বিনী গাভী ছিল, তাহারা মাঠে চরিয়া আসিয়া যথেষ্ট দুধ দিত ; সুতরাং গয়লাব জল তাঁহাকে দুধ বলিয়া কিঁনিতে হইত না । বাড়ীর আঙিনায় কয়েক কাঠা জমীতে একটি বাগান ছিল, তাহাতে নিত্য ব্যবহার্য্য তরি-তরকারী ও কলা, পেঁপে, আতা, ডালিম প্রভৃতি ফল উৎপন্ন হইত । মাঠে ধানের জমীতে যে ধান হইত, তাহাতে সংসারের খরচ চলিত, তবে কয়েক বৎসর ‘অজন্মা’ হওয়ায় লালমাধব কিছু কষ্টে পড়িয়াছিলেন । তথাপি তিনি দুঃস্থ গ্রামবাসীগণের দুঃখ দেখিলে সাধানুসারে তাহাদের সাহায্য কবিতেন । দরিদ্রা পল্লীবমণীগণ গিবিবালাকে সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা মনে কবিত ।

সাংসারিক অসচ্ছলতা নিবন্ধন লালমাধব দাস-দাসী রাখিতে পারিতেন না, এজন্য গিবিবালাকে দিবারাত্রি পবিশ্রম করিতে হইত । লালমাধব ইহাতে বড় কষ্ট বোধ করিতেন ; একদিন তিনি গিবিবালাকে বলিলেন, “তোমার কষ্ট আর দেখতে পারি নে । এত পরিশ্রম কি সহ্য হয় ? সস্তায় একটা ঝি জুটলে বাখতাম্ ; কিন্তু যে কঠিন কাল পড়েছে, মাসে পাঁচ টাকা খরচ করতে না পারলে আর একটা চাকরাণী বাখা যায় না ।”

গিবিবালা সলজ্জভাবে বলিলেন, “চাকরাণীতে আমাব দরকার কি ? গোবিন্দ ককন, খাটতে-খাটতে তোমাব পায়ে মাথা বেখেই যেন চক্ষু বুজতে পাবি । দুঃখকে দুঃখ মনে করলেই দুঃখ ।”

লালমাধব বলিলেন, “নবনে যদি কখনও মানুষ হতে পারে, তা’ হলেই আমাদের দুঃখ ঘুচেবে ।”

গিবিবালা বলিলেন, “আমরা খেয়ে-না-খেয়ে ওকে মানুষ করে তুলতে পারি ত ঠাকুর স্বর্গ থেকে আমাদের আশীর্বাদ করবেন ।—ঠাকুরপো মনে করে,—আমিই ওর মা ; মায়ের কথা ওর মনে নেই । আহা, একশ’ বছরের হয়ে বেঁচে থাক ; ওর যেমন পড়াশুনায় বোঁক, তাতে বাপু দাদার নাম রাখতে পারবে ।”

কয়েক বৎসর পরে নবীনমাধব গ্রামের এন্ট্রেন্স স্কুল হইতে এন্ট্রেন্স পরীক্ষা দিল । কয়েক মাসের বেতন ও পরীক্ষার ফি দাখিল করিতে লালমাধবকে দশদিক অঙ্ককার দেখিতে হইল ; অবশেষে তিনি দুই বিঘা ব্রহ্মোত্তর জমী বিক্রয় কবিয়া

এ দায় হইতে উদ্ধারলাভ করিলেন । সেবার শীতকালে আর তাঁহাব ‘চালে’ খড় উঠিল না ; বর্ষাকালে জীর্ণ ‘চাল’ ভেদ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । ‘চালি’র উপর লেপ, কাঁথা, বালিশ ছিল ; আষাঢ়ের অবিশ্রান্ত বর্ষাণে তাহা ভিজিয়া গেল । লালমাধব দুঃখিতভাবে স্ত্রীকে বলিলেন, “শীতকালে ঘব ছাইতে পারিনি ; জানি, এবার বর্ষায় ভিজতে হবে । আমার ‘নুন’ আনতে পানতো ফুরোয়, পানতো আনতে নুন’,—কি দিয়ে কি করি, ভেবে পাইনে ! টাকায় বিশ আঁটি খড়, তাবও বারো আনা কেশে, আর সিকি উলু । উইয়েব দৌরাছো বচ্ছর অন্তব চালে খড় না দিলেও চলে না । নব্বনের পরীক্ষার খরচ যোগাতেই এবার সর্বস্বান্ত হয়েছি । পাশটা যদি করতে পারে, তবেই অথবায় সাথক হবে ।”

গিরিবালা বলিলেন, “কষ্টেশ্রেষ্ঠে ত ঠাকুবপোকে মানুষ কবে তোলা, এমন দিন থাকবে না । ঠাকুরপো দু’ পয়সা আনতে পারলে একটা ছোট-খাট পাকা কুঠরি করো, যে ‘আশুগ পাণি’র ভয় !”

লালমাধব হাসিয়া বলিলেন, “কাস্তালের কর্কট বাশ ! আমি আবার পাকা ইমারত করবো ! তুমিও যেমন ।”—তাঁহার হাসি নৈরাশ্যমিশ্রিত ।

[৩]

নবীনমাধব সে বৎসব এনট্রেন্স পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া পনের টাকা বৃত্তি লাভ করিল ।—এ দিকে ত্রিশ বৎসর বয়সে গিরিবালার একটি পুত্রসন্তান ভূমিষ্ট হইল ।—গ্রামের লোকেরা বলিতে লাগিল, “এতদিনে লালমাধব মুখুয্যের অদেষ্টে ফিরেছে ।” ছত্রিশ বৎসর বয়সে পুত্রমুখ নিরীক্ষণ করিয়া লালমাধব স্বর্গ হাতে পাইলেন ; পুত্রের নাম রাখিলেন,—ইন্দুমাধব ।

নবীনমাধব তাহার বাসগ্রামের আঠার ক্রোশ দূরবর্তী বহরমপুর কলেজে এল্-এ পড়িতে গেল । নবীন দাদাকে পাঠ্যপুস্তকের ফর্দ পাঠাইল । পুস্তকের মূল্য দেখিয়াই লালমাধব মাথায় হাত দিয়া বসিলেন ! তাঁহার দুশ্চিন্তার কারণ শুনিয়া গিরিবালা বলিলেন, “টাকার জন্যে তুমি ভেবো না, আমিই একটা উপায় করব ।”—তিনি তাঁহাব পিতৃদত্ত পাঁচ ভরির সোনার বালা দত্ত-বাড়ীতে বন্ধক দিয়া সত্তর টাকা আনিয়া স্বামীর হস্তে দিলেন ।—লালমাধব বিপদ-সমুদ্রে কুল পাইলেন ; গিরিবালাকে বলিলেন, “আমি গরীব বটে, কিন্তু হতভাগ্য নই ; তোমার মত স্ত্রী যার সংসারে, তার দুঃখ কি ? কেবল আক্ষেপ এই যে, তোমাকে ত কখনও দু’ তোলা সোনা রূপো দিতে পারলাম না, উপরন্তু তোমার বাবা তোমাকে যে দু’ ভবি দিয়েছিলেন, তাও তোমাকে আমাদের জন্যে ঘুচোতে

হচ্ছে !”

গিরিবালা হাসিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপোর বিদো হোক ; আমি না-হয় হাতে লাল সূতো জড়িয়ে ‘এয়োতি’ বক্ষা করবো ।”

লালমাধব আহুদে গদগদ হইয়া পত্নীকে আলিঙ্গন-দানে উদাত হইলেন ! গিরিবালা লজ্জায় অভিভূত হইয়া দুই হাত সরিয়া গিয়া বলিলেন, “ও আবার কি রঙ্গ !—আমি কচি খুকী কি না, তাই আদর করতে এলে ।”

নবীনমাধবের ঐ পনের টাকা বৃত্তিমাত্র সম্বল ; সে তাহার অবস্থার কথা জানাইয়া রাজবাড়ীতে কিছু মাসিক সাহায্য প্রার্থনা করিল ; কিন্তু সে পল্লীগামবাসী দরিদ্রের পুত্র, কোনও হাকিম বা ক্ষমতাশালী পদস্থ ব্যক্তির নিকট হইতে সুপারিশ-চিঠি সংগ্রহ কবিতে না পারায় তাহার প্রার্থনা নামঞ্জুর হইল । সাধকশ্রেষ্ঠ পরমহংস রামকৃষ্ণ দেব বলিয়াছিলেন, “যাহার চাপ্রাস নাই, তাহার কথা কেহ শোনে না ।”—যে চাপ্রাসে রাজা মহারাজার মন আকৃষ্ট হয়, এবং লোহার সিদ্ধুক খুলিয়া যায়, বালক নবীন সে চাপ্রাস কোথা হইতে সংগ্রহ করিবে ? তাহার দুঃখ ঘুচিল না , সে একটি ‘টিউশনী’ জুটাইয়া ভবণপোষণ ও পাঠের ব্যয় নিব্বাহ করিতে লাগিল । কিন্তু এল-এ পরীক্ষার কয়েক মাস পূর্বে, পাঠের ক্ষতি হয় দেখিয়া সে ‘টিউশনী’ ছাড়িয়া দিয়া তাহার অর্থভাবে কথা দাদাকে জানাইল । লালমাধব আবার পৃথিবী অন্ধকার দেখিলেন ! গিরিবালা তাহার শেষ সম্বল সোনার তাগা জোড়াটা বিক্রয় করিয়া দেবরের এল-এ পরীক্ষার খরচ চালাইলেন ।

এইবার যখন নবীনমাধব কুড়ি টাকা বৃত্তি পাইয়া বহরমপুর কলেজ হইতে এল-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, তখন অনেক কন্যাধায়গ্রন্থ চট্রোপাধ্যায় বন্দ্যোপাধ্যায় গঙ্গোপাধ্যায়ের দৃষ্টি তৎপ্রতি আকৃষ্ট হইল । নানা স্থান হইতে ঘটকের দল আসিয়া লালমাধবকে বিব্রত করিয়া তুলিল । যাহারা তাঁহাকে একটি রাজকন্যা ও অর্দ্ধরাজ্য প্রদানের লোভ দেখাইল, তাহাদিগকে তিনি জানাইলেন, তিনি দরিদ্র বটে, কিন্তু ভ্রাতার বিবাহ দিয়া একটা বড়-রকম ‘দৌও’ মারিবার ইচ্ছা তাঁহার নাই ; মেয়েটি সুন্দরী হয়, বংশ ভাল হয় ; এবং কন্যার পিতা নবীনের উচ্চশিক্ষার ব্যয়ভার বহনে সম্মত হন, তাহা হইলেই তিনি যথেষ্ট মনে করিবেন ।

লালমাধবকে এত অল্পে রাজী হইতে দেখিয়া গ্রামের বুদ্ধিমানেরা তাঁহার বুদ্ধির নিন্দা কবিতে লাগিল । প্রতিবেশী চাটুয্যে মহাশয় তিনটি ছেলেকে বিবাহের বাজারে নিলামে চড়াইয়া নগদ হাজারদশেক টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন ; তিনি একদিন লালমাধবকে ডাকিয়া মিষ্ট ভৎসনা করিলেন, বলিলেন, “বাবাজী, আজকাল যেমন কাল পড়িয়াছে, সেই ভাবেই চলা উচিত ;

রাঢ়ী ব্রাহ্মণের ঘরের এল-এ পাশ ছেলে, মাসে বিশ টাকা জলপানি পাইতেছে, একটু যদি ‘আট’ ধর, তাহা হইলে উহার বিবাহ দিয়া অনায়াসে পাঁচটি হাজার টাকা ঘরে তুলিতে পার। তাহা না করিয়া তুমি এমন সুপাত্রকে বিনামূল্যে বিলাইয়া দিতে চাও ! পরিবারের গহনা বিক্রয় করিয়া, জোত-জমা বন্দক রাখিয়া ভাইটিকে মানুষ করিলে ; তাহাতে তোমার লাভ কি ? এমন বোকামী করিও না ; একটু বুঝিয়া চল।”

লালমাধব বলিলেন, “খুড়ো মশায়, আপনি একজন প্রবীণ লোক, আপনি এমন আদেশ করবেন না। আমি ত পাঁঠা বিক্রয় করতে বসিনি ; গরীব মানুষ আমি, আমার কি এত লোভ শোভা পায় ? যাঁর সঙ্গে কুটুম্বিতা করব, তাঁর ঘাড় ভেঙ্গে কিছু আদায় করলেই কি আমি বড়মানুষ হব ? বাবা আজ বেঁচে থাকলে আপনার কথা শুনে কানে হাত দিতেন। আমার আর্থিক অবস্থা সচ্ছল নয় বলেই ভায়ার বিয়ে দিয়ে তার লেখাপড়ার খরচাটা নিতে চাচ্ছি ; এই হীনতা-স্বীকারের জনো আমার মনে যে কষ্ট হচ্ছে, তা অন্তর্যামীই জানেন ; তার উপর আবার টাকার চাপ দেব ? সে আমি পারব না। আমার যদি দুই একটি মেয়ে থাকত, আর বেয়াই মশায় যদি লম্বা ফর্দ দাখিল করতেন, তা হ’লে আমার কি গতি হ’ত ?”

খুড়ো চাটুয্যে মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “তাহাদের বিবাহের খরচাও নবীনের স্বশুরের ঘাড়ে চাপাইতে ! তুমি আমার নিতান্ত আপনার জন, তাই তোমাকে সংপরামর্শ দিলাম ; না শোনো, শেষে পস্তাইয়া মরিবে।”

লালমাধব চাটুয্যে-খুড়োর পরামর্শ কানে না তুলিয়া সব-জজ কৈলাস বাবুর কন্যা সুকুমারীর সহিত ভ্রাতার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিলেন। কৈলাসবাবু লালমাধবের সাংসারিক অবস্থার কথা জানিতেন ; কিন্তু নবীনমাধবের মত ছেলে সচরাচর মেলে না। তিনি নবীনকে এম-এ পর্যন্ত নিজের খরচে পড়াইতে রাজী হইলেন। মেয়েটিও পরমাসুন্দরী। লালমাধব দেনাপাওনা সম্বন্ধে কোনও কথা বলিলেন না। কৈলাসবাবু মনে করিলেন, “আমি উহার ঘরে মেয়ে দিতেছি, ইহাই উহার বাপের ভাগ্য ; আবার টাকার দাবী করিবে ! মেয়েটিকে খুব সস্তায় পার করিলাম।”—মাঘ মাসের শেষে কৈলাসবাবুর কলিকাতাস্থ ভবনে সুকুমারীর সহিত নবীনের বিবাহ মহাসমারোহে সম্পন্ন হইল।

বিবাহের পর ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূকে সঙ্গে লইয়া লালমাধব মাণিকনগরের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। জজবাবুর আদরিণী সুন্দরী কন্যা গরীবের ঘরে পড়িয়াছে, গ্রামের রমণীসমাজ সকল কস্ম ত্যাগ করিয়া বৌ দেখিতে আসিল। সুকুমারীর যেমন রূপ, তেমনই গা-ভরা গহনা ! পল্লীরমণীগণের মুখে প্রশংসার

বান ডাকিল ।

আজ গিরিবালার আনন্দের সীমা নাই । তিনি নববধূকে কোথায় রাখিবেন, কি খাওয়াইবেন, কেমন করিয়া আদর যত্ন করিবেন, তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না ।—নববধূকে বরণ করিয়া লইবার সময় তাঁহার মনে পড়িল, শাশুড়ী অকালে প্রাণ ত্যাগ করিলে তিনি প্রাণপণ যত্নে শিশু দেবরটিকে মানুষ করিয়া তুলিয়াছিলেন । নিজেব মুখের গ্রাস তাহার মুখে তুলিয়া দিয়াছেন ; নিজে ছিন্ন বস্ত্রে থাকিয়া তাহার বস্ত্র যোগাইয়াছেন ; দেবরের রোগের সময় সমস্ত রাত্রি জাগিয়া তাহার পরিচর্যা করিয়াছেন ; পিতৃদত্ত অলঙ্কারগুলি বিক্রয় করিয়া তাহার শিক্ষার ব্যয় নিব্বাহ করিয়াছেন ; তাহাকে কোনও দিন মায়ের অভাব জানিতে দেন নাই ।—সেই দেবব আজ বিদ্বান হইয়া বংশ উজ্জল করিয়াছে ; মন্ত হাকিমের মেয়ে সে বিবাহ করিয়া আনিয়াছে । ভগবান তাঁহাদের ভাগ্যে এত সুখ লিখিয়াছিলেন ? হায়, আজ যদি শশুর-শাশুড়ী বাঁচিয়া থাকিতেন !—তাহারা এই সুখ ভোগ করিতে পাইলেন না ভাবিয়া গিরিবালার চক্ষু হঠাৎ অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল ।

নববধূর সঙ্গে ঝি, চাকর ও দ্বারবান আসিয়াছিল ; গরীব লালমাধব তাহাদিগকে লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । তিনি তাহাদের একরূপ সৎকা করিতে লাগিলেন, যেন গুরুঠাকুর শিষ্য-বাড়ী আসিয়াছেন !—পাকস্পর্শেব ভোজ শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত লালমাধব নববধূকে তাহার পিত্রালয়ে পাঠাইতে পারিলেন না ।

বাড়ীতে দুইখানিমাত্র বাসের ঘর ; আর একখানি অনতিবৃহৎ চণ্ডীমণ্ডপ । গিরিবালা যে ঘরখানিতে থাকিতেন, তাহার মেটে দেওয়াল ; দেওয়ালে কয়েকখানি ঠাকুর-দেবতার চিত্র, ঘরের মাটি-কোঠায় আমকাঠের তক্তার পাটাতন । ঘরের মধ্যে চৌকি ; একদিকে কাঠের সিন্দুক, সিন্দুকের পাশে একটি বেতের ঝাঁপ । একটি বাঁশের আড়ায় লেপ তসুক স্তরেস্তরে সজ্জিত ; তাহাব উপর ‘ধোপদস্ত’ কাপড়ের আবরণ । পরিচ্ছন্ন মেঝেতে ধূলা নাই । ঘরের যে কয়েকটি দ্বার জানালা ছিল, তাহা নিতান্ত অপ্রশস্ত ।—গিরিবালা নববধূর বাসের জন্য এই ঘরখানি ছাড়িয়া দিলেন ।

ঘব দেখিয়া সুকুমারীর চক্ষু স্থির ! এই গরুর-গোয়ালে তাহাকে থাকিতে হইবে ? সাবজজ বাবুর গোয়ালঘরও যে ইহা অপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠ ! শাশিখড়খড়ি, বৈদ্যুতিক পাখা ও বিদ্যুতের আলো দূরে থাক, দ্বার-জানালাগুলি এত ছোট যে, ঘরে প্রবেশ করিয়া সুকুমারী পাঁচ মিনিটের মধ্যেই হাঁপাইয়া উঠিল । তাহার পব যেদিন সে অরণ্যবেষ্টিত সঙ্কীর্ণ বনপথ দিয়া বিরলসলিলা

অপ্রশস্ত নদীর পঙ্কিল জলে স্নান করিয়া আসিল, সে দিন পিতৃভবনের প্রাঙ্গণস্থিত জলের কল ও চৌবাচ্চাপূর্ণ কলের জলের জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল ! সে পল্লীজীবনকে নিদারুণ অভিশাপ ও পল্লীবাসকে বনবাস মনে করিতে লাগিল ।—আবার তাহার বড় জা-টিই বা কেমন ?—গায়ে একটা সেমিজ বা জামা নাই, কস্তাপেড়ে ময়লা শাড়ী-পরা, হাতে শাঁখা ; সাদাসিধে গড়ন, মোটা-সোটা কালো স্ত্রীলোক : হাতে না আছে দু'গাছা বালা, গলায় না আছে বিনোদবেণী 'নেকলেস' ।—সুকুমারী ভাবিল, তাহার মায়ের দাসী মুক্তকেশী ইহা অপেক্ষা অনেক সভ্য-ভব্য ।—এই জায়ের সঙ্গে এখানে বাস করিতে হইবে ভাবিয়া সুকুমারী আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল । সুকুমারীর সঙ্গে যে ঝি আসিয়াছিল, তাহার নাম ভবতারিণী । ভবতারিণী অনেক কালের ঝি ; সুকুমারীকে সে কোলে-পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছিল । ভবতারিণীর হাতে তাগা, গলায় সোনার দানা, পরিধানে তসর ;—দেখিয়া মনে হয়, গুরুঠাকুরাণী শিষ্যকে কৃতার্থ কবিবার জন্য শ্রীপাঠ পরিত্যাগপূর্বক তাহার গৃহে পদরজ দান করিতে আসিয়াছেন !—সুকুমারী ভবতারিণীর কোলে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল । ভবতারিণী তাহাকে শাস্ত করিবার জন্য বলিল, “তোমার বাপেব বুদ্ধি-শুদ্ধি লোপ পেয়েছে ! এমন সোনার সীতেকেও এমন বনে পাঠায় ? কোথায় সোনার 'অট্টালিকে'. আর কোথায় এই 'কদম্বা' ঝুঁড়ে ঘর !”

কথাটা তখনই শাখাপল্লব-সমলঙ্কৃত হইয়া পাড়ায়-পাড়ায় পল্লীরমণীগণের মুখে-মুখে ঘুরিতে লাগিল !—গিরিবালা প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “রাস্তা বৌর ঝি এ কথা ককখন বলেনি !”

গৌরীর মা বলিল, “কেন ? ঝিয়ে-বৌয়ে যখন কথা হয়, তখন আমাদের নয়নতাবা 'পিড়ে'য় বসে তা শুনে এসেছে যে ! ঢাকো কেন ?”

স্নানের ঘাটে এ সকল আলোচনা চলিতেছিল । কালচাঁদের মা গামছার ভিতর হাত রাখিয়া আফ্রিক করিতে করিতে বলিলেন, “নুকোলে কি হবে বৌমা ! কাজটা কিন্তু তোমাদের ভাল হয়নি ; তোমরা হ'লে 'গেরস্ত' মানুষ ; জজ্-‘মাছেরটকে’র মেয়ে ঘরে আনা কি তোমাদের মত 'নোকে'র সাজে ? এই দেখ আমার 'ভগ্নগ্নপোৎ' ডিবটী হাকিম ; সে যদি আমাদের ফণীর (ভগিনীপুত্র) বিয়ে কোনও 'সদরওয়ালার' মেয়ের সঙ্গে দেয় ত সাজে ভাল । কেউ কোন কথা বলতে পারে না । 'কিন্তুক' তোমাদের হয়েছে হাত চেয়ে আম মোটা ! আরও কত কথা শুনতে হবে ।”

দস্ত-গিল্লী গামছায় মুখ-মার্জনা করিতে-করিতে বলিলেন, “পেটের ছেলের মত দেওরটিকে মানুষ করেছ মা ! হাকিমের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে ত দিলে, শেষটা

সামলাতে পারবে কি ? এ বৌ যদি তোমার সঙ্গে ঘর করে ত আমি কায়েতের মেয়ে নই । তোমার আমও যাবে—ছালাও যাবে ! পরের মেয়ের সুখের জন্যেই কি স্ত্রীকে এত-বড়টা করেছিলে ?”

গিরিবালা অশ্রুটস্বরে বলিলেন, “ঠাকুর-পোর ত ভাল হবে । নিজের সুখের ‘পিতোশায়’ এ কাজ করিনি ঠাকুরণ !”

গিরিবালা এ কথা বলিলেন বটে, কিন্তু তিনি হৃদয়ে কি এক অবাস্তব বেদনা অনুভব করিলেন । তাঁহার নয়নকোণে অশ্রু সঞ্চিত হইল । রমণীহৃদয়ের রহস্য দুর্বোধ্য ! গিরিবালা অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া জলপূর্ণ কলসকক্ষে বাড়ী ফিরিলেন ।—তখন ঘাটে খুব উৎসাহের সহিত সমালোচনা চলিল ! দত্ত-গিন্নী ঘড়ায় জল পুরিতে-পুরিতে বলিলেন, “ঢের-ঢের দাসী-বাঁদী দেখেছি বাপু ! কিন্তু কলকাতার এই ঝি-বেটী যেন খড়দার মা-গোঁসাই, চোখে-মুখে কথা, আর ‘ঠাকার’ই বা কত !”

কালচাঁদের মা আফিক মুলতুবী রাখিয়া বলিলেন, “আবার ‘বিধ্বে’ মাগীর গলায় সোনার দানা ! ‘বুড়ো বয়সে চুড়ো কম্ব’ !”

ঠিক সেই সময়ে বকুলতলায় দাঁড়াইয়া তামাক টানিতে-টানিতে লালমাধবের গ্রাম সম্পর্কের খুড়ো সেই বুড়ো চাটুয্যে মশায় লালমাধবকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছিলেন, “বাপু হে, তখনই ত বলেছিলাম, ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাস খেয়ো না ! গরীবের ঘর থেকে খাসা টুকটুকে বৌ আনবে ; মন দিয়ে ঘরকন্না করবে, দু’কথা জোর ক’রে বললে ঘাড হেঁট ক’রে শুনবে । তা নয়, ভাইয়ের বিয়ে দিলে এক সদরওয়ালার মেয়ের সঙ্গে ! পেলো ত কচু, মধ্যে থেকে ভাইটি হাতছাড়া হবে ।—‘লাভঃ পরম গোবধঃ !’

লালমাধব বলিলেন, “লাভের জন্য ত একাজ করিনি খুড়ো মশায় ! ছোঁড়ার ত একটা ‘হিল্লো’ হলো ।”

গ্রামের পুঙ্খ ও রমণীসমাজ একমত হইয়া রায় প্রকাশ করিল,—লালমাধব বৃদ্ধিতে না পারিয়া বড়ই দুর্ভিক্ষ করিয়া বসিয়াছে !—লালমাধবের ভবিষ্যৎ-চিন্তায় সকলের আহার-নিদ্রা বন্ধ হইল ।

পাপের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ লালমাধব সর্বস্ব ব্যয় করিয়া গ্রামের ‘শূদ্রভদ্র’ সকলকে পাকস্পর্শের ভোজ দিলেন !—গিরিবালা অনুগত দাসীর ন্যায় পরম যত্নে নববধূর সেবা করিতে লাগিলেন ।

[৪]

সুকুমারী পিতৃগৃহে ফিরিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল ; যেন সে একটা বিকট

দুঃস্বপ্নের কবল হইতে মুক্তি লাভ করিল ! বিশেষতঃ দাসী ভবতাবিণী যখন লালমাধবের গৃহস্থালীর কথা সালঙ্কারে সদরলা-গৃহিণীর গোচর করিল, তখন তিনি প্রতিজ্ঞা কবিলেন, জীবনে তিনি কন্যাকে এমন কুস্থলে পাঠাইবেন না ; বলিলেন, “নবীন চাকরি করিয়া দু’ পয়সা সংরক্ষ করিলে কলিকাতাব কাঁশারীপাডায় নিজের বাড়ীতে কাছের দেখিয়া-শুনিয়া তাহাকে একটি বাড়ী করিয়া দিবেন । নবীনকে দেখিয়াই তিনি তাহাব হস্তে কন্যা সম্প্রদান কবিয়াছেন ; পল্লীগামবাসী দরিদ্র লালমাধবের সহিত তাহার মেয়ে-জামাইয়ের সম্বন্ধ কি ?

স্বশুভের কাঁশারীপাড়ার বাড়ীতে থাকিয়া নবীনমাধব প্রেসিডেন্সী কলেজে বি-এ পড়িতে লাগিল । বি-এ পাশ করিয়াই সে মুকব্বী স্বশুভের চেষ্টায় ও মুকব্বীর অনুগ্রহে ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটী লাভ করিল, এবং বদ্ধমানে শিক্ষানবীশ ডেপুটী কালেক্টরের পদে নিযুক্ত হইল ।

সদরালার কন্যাকে বিবাহ করিয়া, পূর্বেরই নবীনের মেজাজ পরিবর্তিত হইয়াছিল, ডেপুটীগিরি লাভ করিয়া তাহাব মাথা অত্যন্ত গবম হইয়া উঠিল ! সে সদরলা কৈলাসবাবুর জামাতা, এবং বদ্ধমানের ‘প্রবেশনারী’ ডেপুটী কালেক্টর, ইহাই এখন তাহাব পরিচয় ।—কিন্তু বাল্যস্মৃতি সহজে মানুষের মস্তিষ্ককোটার ত্যাগ করে না । নবীনমাধবের যখনই মনে হইত, সে পল্লীগামের এক নিঃস্ব কথকের পুত্র, অভাব ও দৈন্যে তাহার শৈশব-জীবন অতিবাহিত হইয়াছে ; তখন লজ্জায় ও ক্ষোভে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইত । সে সময়ে দুঃখময় শৈশব-স্মৃতি মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিত । বদ্ধমানে পল্লীগামের প্রসঙ্গ উঠিলে নবীন সকলের অপেক্ষা অধিক উৎসাহে আমাদের অনন্ত মোহেব আধারস্বরূপিণী চিরকরণাময়ী পল্লী-জননীর নিন্দা করিত ।

নবীন ডেপুটী হইয়াছে শুনিয়া লালমাধব ও গিরিবালা আনন্দে অভিভূত হইলেন, এবং মঙ্গলচণ্ডীর পূজা পাঠাইয়া দিলেন ।—খুড়ো চাটুয্যো মহাশয় এই সুসংবাদে ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “বেল পাকলে কাকের কি ?”

অতঃপর ডেপুটী ভাইটিকে একবার বাড়ীতে আনিবার জন্য লালমাধব তাহাকে দুই তিনখানি পত্র লিখিলেন । নবীন অনেকদিন হইতেই দাদাকে পত্র লেখা এক-রকম ছাড়িয়া দিয়াছিল, কিন্তু ক্রমাগত তিনখানি পত্র পাইয়া সে উত্তর না দেওয়া সঙ্গত মনে কবিল না, সংক্ষেপে দাদাকে জানাইল, এখন তাহার বাড়ী যাইবার অবকাশ নাই ; এবং পল্লীগামের সহিত সম্বন্ধ রাখা সে গৌববজনক মনে করে না । বিশেষতঃ ম্যালেরিয়ার বাস্তুভিটা পল্লীগামে গিয়া ছুরে পড়িতে তাহার কিছুমাত্র আগ্রহও নাই ।

লালমাধব ভ্রাতার পত্র পাইয়া অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেন, গিরিবালাব মর্ম্মবেদনার

সীমা রহিল না।—তিনি কাঁদিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপোকে ছেলেবেলা থেকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছি, নিজে না খেয়ে খাইয়েছি, মায়ের অভাব কোন দিন তাকে জানতে দিই নি!—বড়লোকের ঘরে ঠাকুরপোর বিয়ে না দিলে আজ হয়ত সে আমাদের পব মনে করতো না।”

লালমাধব বলিলেন, “নবীন যা-ই মনে করুক, সে আমার ভাই ; আমার ত পর নয়। সে যাতে সুখী হয়, তাই ভাল। তার সুখেই আমাদের সুখ। আহা, ছেলেবেলায় দাদা আমার কত কষ্ট পেয়েছে ! সে কথা মনে করে যদি তার দুঃখ হয়ে থাকে, তবে সে জনো আমরা এক মুহূর্তও যেন তাকে অকৃতজ্ঞ মনে না করি।”

কনিষ্ঠের প্রতি তাঁহার মনের ভাব পরিবর্তিত হইল না।—এ দিকে নবীনমাধব অর্জুনেই চাকরীতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিল, এবং কয়েক বৎসরের মধ্যে মহকুমার শাসন-ভার পাইল। মহকুমাও পল্লীগাম ; বাধা হইয়া তাহাকে সেখানে যাইতে হইল বটে, কিন্তু জন্মভিটায় গিয়া একবার সে দাদার সহিত সাক্ষাৎ করিবারও অবসব পাইল না।—কয়েক বৎসর পরে তিন মাসের ‘প্রভিলেজলিভ’ লইয়া নবীন কলিকাতায় গিয়াছে শুনিয়া লালমাধব আবার তাহাকে বাড়ী আসিবার জন্য পত্র লিখিলেন, কিন্তু নবীনের সেই এক উত্তর ! পল্লীগামে ম্যালেরিয়ার দারুণ উপদ্রব, সেখানে সুপেয় জল নাই, বাস করিবার উপযুক্ত ঘর নাই ; সেখানে গিয়া বিপন্ন হইতে তাহার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নাই।

কিন্তু অকৃত্রিম স্নেহেব নিকট কোনপ্রকার সঙ্কোচ বা কুষ্ঠা নাই। প্রাণাধিক ভাইটিকে দীর্ঘকাল না দেখিয়া লালমাধব অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন ; এবং একবার তাহাকে দেখিতে কলিকাতায় যাইবাব জন্য উৎসুক হইয়া পত্নীর নিকট মনের ভাব প্রকাশ করিলেন।—লালমাধবের পত্র ইন্দুমাধব তখন একটু বড় হইয়াছিল : সে বলিল, “বাবা ! আমি তোমার সঙ্গে কাকাকে দেখতে যাব।” গিরিবালা একবার আপত্তি করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাঁহার আপত্তি গ্রাহ্য হইল না। লালমাধব পুত্রসহ কলিকাতায় যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন।

গিরিবালা দেবরের জন্য এক হাঁড়ি সোনা-মুগের ডাল, বাগানের মিষ্ট আমেব কয়েকখানি আমসত্ত্ব, বাড়ীঘর গাছের নারিকেলের এক হাঁড়ি নাড়ু ও ঘরের দুধের সর বাটিয়া এক ভাঁড় ঘি প্রস্তুত করিয়া স্বামীর সঙ্গে দিলেন।

লালমাধব বলিলেন, “কলিকাতা যায়গা, সেখানে কত রকম মেঠাই মণ্ডা, ছানাবড়া, পানভুয়া, খাজা, গজা পাওয়া যায়,—সেখানে তোমার এ নারিকেলের নাড়ু নিয়ে গিয়ে কি করব ? লোকে দেখে হাসবে যে।”

গিরিবালা বলিলেন, “আমি নারিকেলের নাড়ুগুলি চিনির রসে পাক করে

মশলা দিয়ে ‘তোয়ের’ করেছি। ঠাকুরপো ছেলেবেলায় এই নাড়ু বড় ভালবাস্তো। কতদিন তাকে নিজের হাতে খেতে দিই নি ; দুটো নাড়ুও যদি সে মুখে দেয়, তবে আমার ‘ছেরম সাথথক’ হবে। তুমি নিয়ে যাও।”

এই সকল উপহাস-দ্রব্যসহ শিশু-পুত্র ইন্দুমাধবকে সঙ্গে লইয়া লালমাধব গরুর গাড়ীতে দীর্ঘ সাত ক্রোশ পথ অতিক্রমপূর্বক ভেড়ামারা স্টেশনে ট্রেন ধরিলেন, এবং সন্ধ্যার পর শিয়ালদহ স্টেশনে নামিলেন।

লালমাধব কার্যোপলক্ষে পূর্বের অনেকবার কলিকাতায় গিয়াছিলেন, সুতরাং কলিকাতার পথ-ঘাট তাঁহার নিত্যন্ত অপরিচিত ছিল না।—আষাঢ় মাস, বর্ষার মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন, সন্ধ্যার পূর্বেই এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। কাদায় কলিকাতার পথে চলা দুঃসাধ্য। স্টেশন হইতে বাহিরে আসিয়া লালমাধব একখানি তৃতীয় শ্রেণীর ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিবাব চেষ্টা করিলেন, সময় বুঝিয়া কোচম্যান কাশারীপাড়ায় যাইতে দেড় টাকা ভাড়া হাঁকিয়া বসিল।

লালমাধব পল্লীগ্রামের লোক, বিশেষতঃ ধনবান নহেন ; এক মাইল যাইতে দেড় টাকা গাড়ী ভাড়া দেওয়া তিনি অপব্যয় মনে করিলেন।—ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন রে ইন্দু ! আধ ক্রোশ পথ হেঁটে যেতে পারবি ?”—কাকাকে দেখিবার জন্য ইন্দুমাধবের ভারি উৎসাহ হইয়াছিল, সে মাথা নাড়িয়া বলিল, “খুব পারবো বাবা। চল, হেঁটেই যাই, গাড়ীতে আর কাজ নেই।”

তখন মুটের মাথায় মোট তুলিয়া দিয়া, পুত্রের হাত ধরিয়া লালমাধব ‘শ্রীদুর্গা’ স্মরণ করিয়া রাজপথে নামিয়া পড়িলেন। মুটে হাঁড়িগুলি ঝাঁকায় সাজাইয়া লইয়া দুলকীচালে আগে-আগে চলিতে লাগিল। বাত্রি প্রায় আটটায় সময় লালমাধব সদরাল্লা বাবুর দেউড়ীতে আসিয়া মোট নামাইলেন।—একজন দ্বারবান তখন সিদ্ধির নেশায় ভরপুর হইয়া দেউড়ীর পাশের একটা কুঠুরীতে চার-পাইর উপর শয়ন করিয়া মিহি সুরে একটা ভজন গায়িতেছিল। দেউড়ীতে কলরব শুনিয়া সে উঠিয়া আসিল ; লালমাধবের পবিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া সে জানিতে পারিল, আগন্তুক জামাইবাবুর দাদা, ভাইকে দেখিবাব জন্য দেশ হইতে আসিয়াছেন।

নবীন ডেপুটী তখন দ্বিতলস্থ বিদ্যুতালোকিত সুসাজিত বৈঠকখানায় বসিয়া বন্ধুগণের সহিত পাশা খেলিতেছিল। গড়গড়ার মাথায় প্রকাণ্ড কলিকা, সুগন্ধি তামাকুর সুমিষ্ট গন্ধ গৃহের বায়ুস্তর সুরভিত করিতেছিল ; এবং নবীনমাধবের ‘টেরিয়ার’ কুকুরটি পাপোশের উপর কুণ্ডলী পাকাইয়া শুইয়া নিদ্রাসুখ উপভোগ করিতেছিল। এমন সময় পুরাতন ঠনঠনের চটী পায়ে—এক-পা কাদা ও মাথায়

দোদুলামান টিকি লইয়া ঘন্মাক্ত-কলেবর লালমাধব পুত্রের হাত ধরিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন ।

লালমাধবকে দেখিয়া নবীনের বন্ধুগণ সবিস্ময়ে তাঁহার মুখের দিকে চাহিল । তাহাদের মনে হইল, লোকটা ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ : বোধ হয় কিঞ্চিৎ ভিক্ষার আশায় অসময়ে এখানে অনধিকারপ্রবেশ করিয়াছে !—কিন্তু নবীনমাধবের কথায় তাহাদের বিস্ময় কৌতূহলে পরিণত হইল । নবীনমাধব দীর্ঘকাল পবে দাদাকে দেখিপেও, তাহাকে চিনিতে পারিল । সে মিনিটখানেক স্তম্ভিতভাবে বসিয়া থাকিয়া বলিল, “কি বকম ? আপনি হঠাৎ এখানে !”—উঠিয়া দাদাকে প্রণাম করিতেও তাহার ভুল হইয়া গেল !

দাদা বলিলেন, “অনেক দিন তোমাকে দেখি নাই, তাই মন বড় ব্যাকুল হওয়ায় একবার তোমাকে দেখতে এলাম ।”

নবীন বলিল, “বিনামূল্য ! আরো একটা সংবাদ দিতে হয় ।—সঙ্গে এ ছেলটি—”

লালমাধব প্রত্যর্জিত বলিলেন, “ওকে চিনিতে পারচো না ? চিনবেই বা কি কবে, বহুদিন ও দেখনি । ও ইন্দুমাধব, তোমার ভাইপো ।—আমি তোমাকে সংবাদ না দিতেই এসে পড়েছি ।—ইন্দু, তোর কাকাকে প্রণাম কর ।”

ইন্দুমাধব এত বড় বাড়িতে কখনও প্রবেশ করে নাই, গৃহসজ্জা দেখিয়া তাহার তাক লাগিয়া গেল । সে তাহার ছেঁড়া জুতা খুলিয়া গালিচাব উপর গেল, এবং কাকাকে প্রণাম করিল । লালমাধব দাঁড়াইয়া আছেন দেখিয়া ভূতা একখানি চম্পা সরাইয়া দিয়া তাঁহাকে সন্মিতে ইঙ্গিত করিল ।

এক জন বন্ধু সকৌতুকে নবীনকে ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করিল, “কে হন ?”

নবীন কিছু অপ্রস্তুত হইয়া কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “দাদা ।”

খেলা ভাঙ্গিয়া গেল । বন্ধুগণ উঠিয়া স্ব-স্ব গৃহে প্রস্থান করিল । লালমাধব উপহাসেব জিনিসগুলি আনাইয়া, কোন হাঁড়িতে কি আছে, তাহা নবীনকে বলিলেন । নবীন হাসিয়া অবজ্ঞাভরে বলিল, “এ সকল জিনিস কি জানো এখানে ব'য়ে এনেছেন ? আমার কি আর নারকেলের নাড়ু খাবার বয়স আছে ? আর এখানে দ্বারভাঙ্গার আমার উৎকৃষ্ট আমসত্ত্ব, মাখন-গলানো ঘি যথেষ্ট পাওয়া যায় । কষ্ট ক'বে এ সকল জিনিস বাড়ী থেকে বয়ে আনবার কোনও দরকার ছিল না ।”

লালমাধব কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “তোমার বৌদি দিয়েছেন, আমার কোনও দোষ নাই ।”

নবীন বলিল, “বৌদি বোধ হয় আমাকে এখনও তেমনই ছেলেমানুষ মনে করেন ! তিনি আমাকে যথেষ্ট ভালবাস্তেন, আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ আছি । তিনি ভাল আছেন ত ?”

লালমাধব বলিলেন, “হাঁ আছে, একবার তোমাকে দেখবার জন্যে তার বড় আগ্রহ ।”

নবীন বলিল, “সেটা স্বাভাবিক ; কিন্তু কি করে তাঁর আগ্রহ মিটাই ?—আমার ভয়ানক ডিসপেপ্সিয়া’, পাড়াগাঁয়ে গিয়ে তাঁকে দেখবার মত আমার ‘হেল্থে’র অবস্থা নয় ।”

ইন্দুমাধব তাঁহার পিতার কানে কানে বলিল, “কাকীমাকে একবার দেখবো ।”

নবীন জিজ্ঞাসা করিল, “ও বলে কি ?”

লালমাধব বলিলেন, “ও বলছে—কাকীমাকে একবার দেখবে ।”

নবীন বলিল, “তা কাল দেখা হবে ; তার শরীর ভাল নয়, বোধ হয় শুয়ে পড়েছে ; রাত্রে আর দেখা করবার সুবিধা হবে না ।”

কাকার কথা শুনিয়া বালক ক্ষুণ্ণ হইল ।—উভয় ভ্রাতার আর অধিক কথা হইল না । নবীনমাধবের মাথা ধরিয়াছিল, সে দাদার নিকট বিদায় লইয়া শয়ন করিতে চলিল ।—অধিক রাত্রে পাচক বাহিরের একটা কুঠুরীতে দু’জনের ভাত দিয়া গেল । লালমাধব সপত্র আহার করিয়া বহিষ্কৃতিতেই শয়ন করিলেন । বালক পথশ্রমে কাতর হইয়াছিল, সে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইল ; কিন্তু লালমাধব অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুমাইতে পারিলেন না ; তিনি দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়া বলিলেন, “কেন আসিলাম ? এ ত সে নবীন নয় !—তবু ত আমি তার দাদা !”

অন্তঃপুরে সুকুমারী পূর্বেই ভাসুর ও ভাসুরপুত্রের আগমন-সংবাদ পাইয়াছিল । স্বামীকে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার দেশ থেকে কারা না কি এসেছে শুন্চি ?”

নবীন বলিল, “হাঁ, দাদা ছেলে নিয়ে এখানে এসেছেন । বুড়ো হলে মানুষের বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পায় !”

সুকুমারী বলিল, “কেন ? চাকরী-বাকরীর উমেদারীতে এলেন না কি ?”

নবীন বলিল, “না, অনেক দিন আমাকে দেখেন নি, তাই শুনলুম, দেখতে এসেছেন ।”

সুকুমারী বলিল, “তবু ভাল, আমি ভাবছিলুম—কিছু মতলব আছে । এসেছেন, আজ থাকুন ; কাল খাইয়ে-দাইয়ে ওদের বিদেয় করে দিও । তোমার দাদার পরিচয় পেলে তোমার উপর লোকের ভক্তি চটে যেতে পারে । ‘অজ্জ’

পাড়া-গোয়েদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ কি ?—আমি ভাবছি, ছোঁড়াটাকে ঘাড়ে চাপিয়ে না যান ।”

ঠিক সেই সময় লালমাধব করতলে মস্তক রাখিয়া ভাবিতেছিলেন, “এই কি আমার সেই ভাই ! এতকাল পরে উদযাচক হয়ে দেখা করতে এলাম, একটা কুশলবার্তাও জিজ্ঞাসা করিল না ? আমি গরীব, আমি পল্লীবাসী মূর্খ, কিন্তু আমি যে তাব দাদা !”

ইচ্ছাৎ বহুকাল পূর্বের এমনই এক ঘনঘোর বাদলের রাত্রি তাঁহার মনে পড়িল—যে বাত্রে তাঁহার পিতা শিশু নবীনকে তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিয়া ইহলোক হইতে প্রস্থান করেন । সঙ্গে সঙ্গে স্নেহময়ী জননীর কথা মনে পড়িল , স্বামী-স্ত্রীতে কত কষ্টে নবীনকে মানুষ করিয়াছেন—তাহাও মনে পড়িল ।—অশ্রুধারায় তাঁহার শীর্ণ গণ্ড সিক্ত হইল, এবং তাঁহার সহিত সহানুভূতি-প্রকাশের জন্যই বোধ হয়, আষাঢ়ের দিগন্তব্যাপী মেঘ চবাচর অন্ধকার করিয়া মুখলধাবে অশ্রুবর্ষণ আরম্ভ করিল ।

দিদি

[১]

হরিশপুত্রের প্রাণবল্লভ ভট্টাচার্য্য কাঁচা-পাকা মাথা লইয়া পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে যখন দ্বিতীয় সংসারের মায়ায় আবদ্ধ হইলেন, তখন গ্রামের লোক দু'দশ সময় কাটাইবার একটা উপলক্ষ পাইল ; স্বদেশী আন্দোলন-তরঙ্গ পুলিশের গুতায় অদৃশ্য হইলে, হুজুগের অভাবে গ্রামস্থ ভদ্র-সমাজের পরিপাক কার্যের বড় ব্যাঘাত ঘটিতেছিল, সুতরাং 'নূতন কিছু পাইয়া' সহসা গ্রামে জীবনের চাঞ্চল্য অনুভূত হইল ; নব বর্ষার অবিবল ধারা-পাতে আতটপূর্ণ তড়াগ যেমন ভেকের অশ্রান্ত মক্ষধ্বনিতে মুখরিত হইয়া উঠে, ক্ষুদ্র হরিশপুর গ্রামও কতকটা সেই অবস্থা প্রাপ্ত হইল। কয়েক দিন বেশ উৎসাহেই অনেকগুলি নিষ্কর্ম্য গুড়ুকুথোরের সময় কাটিল।

গৃহে পঞ্চদশবর্ষীয়া বিধবা কন্যা বর্তমানেও পঞ্চাশ বৎসরের বৃড়ো বাপ গোঁফে কলপ ও মাথাখ সোলার টোপের দিয়া দ্বিতীয় সংসার আনিতে যান, হিন্দু পরিবারে একপ দৃষ্টান্ত এখনও বিবল নহে। সুতরাং ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে এত বড় সংসাহসের কার্যে প্রবৃত্ত দেখিয়া গ্রামের লোক কেন যে এত কলবর আরম্ভ করিল, তাহা তাহারাই বলিতে পারে ; বোধ হয় হাতে কোনও কাজ না থাকিলে এইরূপই হইয়া থাকে ! প্রাণবল্লভ পণ্ডিত লোক, তিনি 'হিন্দু বিধবার কর্তব্য' নামক একটি সুযুক্তিপূর্ণ হৃদয়গ্রাহী প্রবন্ধ লিখিয়া সনাতনপুরের 'ব্রহ্মচার্য্য সভা' হইতে সুবর্ণপদক পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন, এবং প্রিয়তমা পত্নীর মৃত্যু-শোক সংবরণ করিতে না পারিয়া 'ভারত-গৌরব' নামক মাসিকপত্রে "হায় কি সর্বনাশ !" শীর্ষক একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ সমালোচক গঙ্গাচরণ বাপান্তবাগীশ সেই প্রবন্ধের সমালোচনা-প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন, "উদভ্রান্ত-প্রেম প্রকাশিত হইবার পর, একরূপ হৃদয়বিদারক মনোমোহন বঙ্গ-সাহিত্যে গদ্যে পদ্যে আর কখনও কাহারও লেখনী-মুখে প্রকাশিত হয় নাই।" কিন্তু প্রজাপতির নির্বন্ধে পত্নী-বিয়োগের পর তিন মাস না যাইতেই ভট্টাচার্য্যের ভাঙ্গা ঘরে চাঁদের আলো ফুটিয়া উঠিল ! ফুলকুমারী প্রস্তুতিতে শতদলের ন্যায় তাহার অঙ্ককার গৃহ আলোকিত করিল।

বন্ধু দুর্গাশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন "ভায়া হে ! এ তোমার কেমন প্রবৃত্তি ? ঘরে

তোমার দুধের মেয়ে বিধবা, একাদশীর দিন এক বিন্দু জলের জন্য হাহাকার কবে ; আর তুমি কোন আঁক্কেলে এই 'বুড়ো বয়সে চুড়ো কর্ম্ম' করলে ? ছিঃ !"

প্রাণবল্লভ কলপ-কপিশ গৌফে অঙ্গুলিচালনা করিয়া একটু মিষ্ট হাসিয়া বলিলেন, "'প্রবীণেরেবা ভূতানাং',—কি করি বল ? যখন যেমন, তখন তেমন । ঘরে তিন বৎসরের মা-মরা কাঁচা ছেলে, কে তাকে কোলে-পিঠে নিয়ে মানুষ কবে, আর কেই-বা অসময়ে আমার সেবা-শুশ্রূষা করে ? বিশেষতঃ বিধবা মেয়েটার রক্ষণাবেক্ষণেরও ত একটা লোক চাই । সংসার ছেড়ে যখন বনে যেতে পারচিনে, তখন বুঝতে পারচো কি না ; আর শাস্ত্রেও ত এ ব্যবস্থা আছে—'মাতা যসা গৃহে নাস্তি'—।"

দুর্গাশঙ্কর বলিলেন, "'অরণ্যং তেন গন্তব্যং'—তোমার বনে যাওয়াই উচিত ছিল ।"

প্রাণবল্লভ বলিলেন ভায়া যদি অপ্রিয়বাদিনী হয়, তবে সেই ব্যবস্থাই বটে ; কিন্তু আমার দ্বিতীয় পক্ষের এই ব্রাহ্মণীটির কথাগুলি অমৃততুল্য ।"

বঙ্কু বলিলেন, "অমৃতং বাল-ভাষিতম ।"

[২]

পরহিতব্রত প্রাণবল্লভ হরিশপুরের তিন ক্রোশ দূরবস্তী কুলতলা গ্রামের ধর্মদাস চক্রবর্তী নামক একটি কন্যাদায়গ্রস্ত নিরুপায় বৃদ্ধকে কন্যা-দায় হইতে উদ্ধাব কবিরার জন্য লাল চেলী পরিয়া ও অত্রভূষিত সোনার টোপের মাথায় দিয়া শ্রাবণের ঘনঘটাচ্ছন্ন অপবাহ্নে যে দিন শুভযাত্রা করেন, সে দিন অভাগতা রমণীগণ মঙ্গল-শঙ্খ-ধ্বনিতে তাঁহার গৃহ পূর্ণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার বিধবা কন্যা মাতৃহীনা নিরুপমা সে দিন কোনও মতে অশ্রুরোধ করিতে পারিল না । নিরুপমা তাহার তিন বৎসরের ভাই সুধীরকুমারকে কোলে লইয়া অন্দরের বাগানে একটি পল্লববহুল পেয়ারা গাছের নীচে দাঁড়াইয়া ফুলিয়া-ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল ; পাছে কেহ তাহাকে এই শুভদিনে 'চোখের জল' ফেলিতে দেখিয়া তিরস্কার করে, এই ভয়ে সে লুকাইয়া কাঁদিল । এই পেয়ারা গাছটি তাহার মা কয়েক বৎসর পূর্বে রোপণ করিয়াছিলেন । এখন সেই গাছ শাখা-পত্র, ফুলে-ফলে পূর্ণ ; বর্ষাসুলভ রাশি রাশি সুপক্ক পেয়ারা পক্ষি-চঞ্চুবিদ্ধ হইয়া অযত্নে বৃক্ষ-মূলে পড়িয়া আছে ; মা সেই গাছের পেয়ারা পাড়িয়া কতদিন নিরুপমাকে খাইতে দিয়াছেন । মাতৃ-হস্ত-রোপিত বৃক্ষটি সেইখানেই আছে, পূর্ব বৎসরের মত এবারও রাশি রাশি ফলের ভাবে গাছ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে ; কিন্তু

আজ সেই স্নেহময়ী জননী কোথায় ? সমস্ত জীবনটাই তাহার নিকট স্বপ্ন মনে হইতে লাগিল । নিরুপমার চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িতে লাগিল , সে কাদিয়া বলিল, “মা, আমাকে তুমি ফেলিয়া গেলে কেন ? আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাও ।”—নিরুপমা ভাইটিকে বুকে লইয়া পেয়ারাতলায় বসিয়া পড়িল । তাহার মাথার উপর পেয়ারা গাছের শাখায় শাখায় ছাতারে ও বুলবুলের দল অথহীন ভাষায় কাকলী কবিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল ।

সুধীরের বয়স তিন বৎসর মাত্র, সংসারে সে মা-ভিন্ন আর কাহাকেও চিনিতে না ; মাকে হারাইয়া তাহার কি কষ্ট, তাহা সে-ভিন্ন অন্যো কি বুঝিবে ? এই তিন মাসের মধ্যেই তাহার আকৃতির এত পরিবর্তন হইয়াছিল যে, তাহার মা যদি দৈব-বলে পুনর্জীবন লাভ করিয়া ফিরিয়া আসিতেন, তবে নিজের ছেলেকে তিনিও চিনিতে পারিতেন না ! সুধীরের মুখে হাসি নাই, চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, মাতৃস্তন্য-বঞ্চিত শিশুর হৃদয় জননীর স্তন্যপানের জন্য নিরন্তর হাহাকার করিতেছে ; তাহার বুকেব হাড় বাহির হইয়া পড়িয়াছে ; চুলগুলি কক্ষ, সর্ব্বাস্থ্যে ময়লা পড়িয়াছে । সংসারে নিরুপমা ভিন্ন তাহার মুখের দিকে চাহিবার আব কেহ নাই । মায়েব মৃত্যুশয্যা হইতে নিরুপমা যেদিন তাহার ভাইটিকে কোলে তুলিয়া লইয়াছিল, সেই দিন হইতেই সে তাহার মায়েব স্থান অধিকার করিয়াছিল , কিন্তু সংসারে মায়েব অভাব কে পূর্ণ করিতে পারে ?

[৩]

প্রাণবল্লভের দ্বিতীয় সংসার ফুলকুমারী তাহার গৃহে আসিয়া নিজের অধিকার বুঝিয়া লইল । সে দবিদ্রের কন্যা, অল্প বয়সেই গহস্থালীর কাজকর্ম্মে তাহার অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল ; সে বুঝিয়াছিল, সে-ই এ সংসারের কর্ত্তী ; সুতরাং প্রত্যেক বিষয়ে কর্ত্তৃত্ব করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিল না । কর্ত্তৃত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য সে নিরুপমার সকল কাজেই ‘খুঁত’ ধরিতে লাগিল । নিরুপমা দুই চারি দিনেই বুঝিতে পারিল তাহার পিতার গৃহে অধিক দিন বাস করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না । কিন্তু সংসারে তাহার আর স্থান কোথায় ? ছোট ভাইটিকে লইয়া সে কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে ?—নিরুপমা চতুর্দ্দিক অন্ধকার দেখিল ।

ফুলকুমারীর পিতৃগৃহে অশন-বসনের যে ব্যবস্থা ছিল, তাহাতে কোনও প্রকারে দেহ ও লজ্জা রক্ষিত হইত ; সে স্বামিগৃহে আসিয়া দেখিল, সংসারে বাজে খরচ বিস্তর ! প্রথম বাজে খরচ, দুগ্ধ । নিস্তারিণী ঘোষাণী সুধীরের জন্য দুই সের দুধের যোগান দিত ; দুই সেরে তিন পোয়া দুধ ও পাঁচ পোয়া জল

থাকিত । প্রাণবল্লভও তাহা জানিতেন, কিন্তু তিনি নিস্তারিণীর যোগান বন্ধ করিতে পারিতেন না ; কারণ, সে আশ্বিন মাসের প্রাপ্য টাকা চৈত্র মাসে না পাইলেও টাকার জন্য পীড়াপীড়ি করিত না । প্রাণবল্লভ যদি কোনও দিন বলিতেন,—“নিস্তারিণী, তোর দুধ যে দিন-দিন জলের চেয়েও পাতলা হচ্ছে ।” তাহা হইলে নিস্তারিণী নথ নাড়িয়া জবাব দিত, “ও কথা বলবেন না দাদাঠাকুর ! দেনা ক’রে দুধের ব্যবসা চালাচ্ছি, সুদের টাকা কি ঘর থেকে দেব ?”

যাহা হউক, এই বাজে খরচটা কিরূপে বন্ধ করা যায়, ফুলকুমারী দিনকত তাহাই ভাবিল ; কিন্তু কি করিয়া কথাটা পাড়িবে, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না । অবশেষে একটা সুবিধা হইল । সুধীরের এক দিন পেটের অসুখ হইল । ফুলকুমারী প্রাণবল্লভকে বলিল, “ছেলেটার সর্বদা ব্যামো লেগে থাকে কেন তা বুঝি টেব পাও না ? ঐটুকু ছেলে দু’ সের দুধ খায় ! এত দুধ ওর পেটে হজম হবে কেন ? আমি নিস্তারিণীকে বলে’ দেব, এখন থেকে সে যেন এক সের দুধ দেয় । এত বড় ধেড়ে ছেলে একটা ভাত মুখে দেবে না ! ভাত না খেলে কি ছেলেপুলের ধাত পুষ্ট হয় ?”

দ্বিতীয় পক্ষ তাহার প্রথম পক্ষের গর্ভজাত সন্তানের মঙ্গল-কামনায় এতখানি উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া প্রাণবল্লভের প্রাণে আনন্দ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । প্রাণবল্লভের দরিদ্রা প্রতিবেশিনী ও বিনামূল্যে উপদেশদাত্রী সব্বাণী ঠাকুরাণী সুযোগ বুঝিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “নতুন বৌ কালে পাকা গিল্লী হবে, কেমন মায়েব মেয়ে !”

সুধীরের পেটের অসুখ সারিয়া গেল, কিন্তু তাহার দুধের ‘ববান্দ’ বাড়িল না । সুধীরের দুধের যোগান কমিয়া গেল দেখিয়া নিরুপমার মনে কষ্টের সীমা রহিল না । তাহার শোক-সিদ্ধ উথলিয়া উঠিল ! মায়ের কথা মনে করিয়া সে কত কাঁদিল । নূতন মায়ের আদেশে পিতা দুধের ছেলের দুধ কমাইলেন ? মা বাঁচিয়া থাকিলে তিনি কি ছেলের দুধ কমাইতে পারিতেন ? নিরুপমা অভিমান করিয়া দুই দিন পিতাকে কোনও কথা বলিল না ।—তৃতীয় দিন প্রাণবল্লভ পাশার আড্ডা হইতে বাড়ী আসিলে নিরুপমা তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া ম্লানমুখে বলিল, “বাবা, দুধের ছেলে সুধীর, তার দুধের বোজ কমাইলে ? মায়ের দুধ পায় না, এক সের জলো দুধে কি তার পেট ভরে ?

প্রাণবল্লভ বলিলেন, “তোর তো ভারি বুদ্ধি ! ঐটুকু ছেলে, এক সেরের বেশী দুধ কি ওর পেটে সহ্য হয় ? তোর মা মনে করতো, কতকগুলো দুধ গিলেলেই ছেলে মোটা হয় ! তুইও বুঝি সেই রকম মনে করিস্ ?”

নিরুপমা বিনাপ্রতিবাদে প্রস্থান করিল । পরদিন সে তাহার একটি অঙ্গুরী

বিক্রয় কবিয়া সেই অর্থে এক সের করিয়া দুখ কিনিয়া সুধীরকে খাওয়াইতে লাগিল ।

দুই তিন দিন পরে প্রাণবল্লভ শুনিতে পাইলেন, তাঁহার বিধবা কন্যার ভোগ-লিপ্সা দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে । সে গহনা বিক্রয় কবিয়া দুখ খাইতেছে । ইহার পর হয় ত লুকাইয়া মাছ খাইতে আরম্ভ কবিবে । তাহার পর কি কি বিভ্রাট ঘটিতে পারে, এই দুশ্চিন্তায় রাত্রে প্রাণবল্লভেব নিদ্রা হইল না । গাঁতাব শ্রীভগবান বলিয়াছেন, বাসনা হইতে ভ্রান্তি, ও ভ্রান্তি হইতে পতন অবশ্যস্তু্যবী । নিরুপমার ভ্রান্তি পর্য্যন্ত হইয়াছে, কবে তাহার পতন হইবে, কে বলিতে পারে ? প্রাণবল্লভ নিদারুণ উৎকণ্ঠিত হইয়া নিরুপমার নারিকেল তেল মাখা বন্ধ করিয়া দিলেন । সেই দিন দ্বিতীয় পক্ষের মনোবল্লভের জন্য এক বোতল উৎকণ্ঠ 'ফুলেল তেল' আসিল ।

দুই তিন দিন পরে প্রাণবল্লভ তাঁহার বৈবাহিক—নিরুপমার স্বশুভ আদ্যনাথ বাবুকে লিখিলেন, “আপনি কিছু দিন পূর্বে আপনার পুত্রবধূকে লইয়া যাইবাব প্রস্তাব কবিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন : কিন্তু নানা কাৰণে সে সময় তাহাকে পাঠাইবার মত কবিতে পারি নাই, এবং সে মাতৃশোকে বড় কাতর ছিল বলিয়া তখন তাহাকে পাঠানও সম্ভব মনে করি নাই ।—বিবেচনা করিয়া দেখিলাম, সম্ভবা হউক, বিধবা হউক, পতিগৃহই হিন্দু নারীর একমাত্র আশ্রয় । আপনি একটি দিন দেখাইয়া শ্রীমতীকে এখন হইতে লইয়া যাইবাব ব্যবস্থা কবিতে পাবেন ।”

[৪]

নিরুপমা যে দিন শুনিতে পাইল, তাহার পিতা তাহাকে স্বশুরবাড়ী পাঠাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন ; সেই দিন সে বুঝিতে পারিল, ইহাও তাহার নূতন মায়ের কীর্তি, পিতৃগৃহে আর তাহার স্থান নাই ! সে ছোট ভাইটিকে কোলে লইয়া অশ্রান্তভাবে রোদন করিল । তাহার মনের কষ্ট সে কাহার নিকট প্রকাশ করিবে ? তেমন লোক সংসারে কেহ ছিল না । অন্য দিন সে দিনান্তে একবার ভাতের কাছে বসিত, সে দিন সে ভাতের কাছেও বসিল না । সে ভাবিতে লাগিল সুধীরকে ছাড়িয়া স্বশুরবাড়ীতে সে কি করিয়া বাস করিবে ? সে চলিয়া গেলে কে সুধীরের মুখের দিকে চাহিবে ? কে তাহাকে ক্ষুধার সময় খাইতে দিবে ? অসুখ-বিসুখ হইলে কে তাহার শুশ্রূষা করিবে ? মা সুধীরকে তাহার হস্তে সঁপিয়া গিয়াছেন, মায়ের ধন সে কাহাকে দিয়া যাইবে ?—মায়ের শোক তাহার হাড়ে-হাড়ে বিধিয়াছিল, ছোট ভাইটিকে কোলে না পাইলে এই শোক সে সহ্য

কবিতাে পারিত না । সুধীর তাহার একমাত্র অবলম্বন, বাল-বিধবার জীবনের একমাত্র বন্ধন । সে সুধীরকে ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না । সে ভিক্ষা করিয়া খাইবে, গাছতলায় বাস করিবে, এবং সুধীর যদি দিনান্তেও একবার তাহার কোলে উঠিয়া তাহাকে ‘দিদি’ বলিয়া ডাকে, তবে এ সকল কষ্ট সে প্রসন্ন মনে সহ্য করিবে ।

নিরুপমা অবশেষে এক দিন সাহস করিয়া পিতাকে বলিল, “আমি এখন স্বশুরবাড়ী যাব না ।”

প্রাণবল্লভ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “স্বশুরবাড়ী যাবি নে কি রে ! আমি আর ক’ দিন আছি, তোকে কে রক্ষণাবেক্ষণ করবে ? আমার অবাধ্য হ’তে চাস, তোর এত সাহস ?”

নিরুপমা অতিকষ্টে অশ্রু রুদ্ধ কবিয়া বলিল, “সুধীর একটু বড়-সড় না হলে আমি স্বশুরবাড়ী যাব না ।”

প্রাণবল্লভ, ভট্টাচার্য্য মানুষ । রাগ হইলে তাঁহার কাছা খুলিয়া যাইত, এবং কথা বাধিত । তিনি কাছা আঁটিতে-আঁটিতে সক্রোধ বলিলেন, “তো-তো-তোর বাবা যাবে, তুই যাবিনে বল্লেই কি আমি শুনবো ? আমি পাঁচ কাজে ব্যস্ত—থাকি, তু-তু-তুই একটা কে-কে-কেলেকারী না, ক’রে আর ছাড়বিনে দেখ’চি : সু-সু-সুধীরেব ভাবনা তো-তো-তোকে ভাবতে হবে না । ৫ই বৈশাখ দিন হয়েছে, সে-সে-সেই দিন তোকে আলবাৎ যে-যে-যেতে হবে ।

নিরুপমা আর কোনও কথা না কহিয়া ঘরে আসিয়া কাঁদিতে লাগিল ! দিদির নীরবে বোদন করিতে দেখিয়া সুধীর অনেকক্ষণ কাতর দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার পব তাহার মাথার উপর ঝুকিয়া পড়িয়া উভয় হস্তে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “দিদি তুই কান্দিছ যে ।”

নিরুপমা অশ্রু মুছিয়া বলিল, “আমি আর এখানে থাকবো না, সুধী ।”

সুধীর এমন অসম্ভব কথাটা হঠাৎ বিশ্বাস করিতে পারিল না । তাহাদের এই বাড়ীটুকু ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও যে তাহার দিদির যাইবার স্থান আছে, ইহা তাহার কল্পনার অতীত ! সে নির্গিমেষ নেত্রে দিদির মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, “কুতায় দাবি দিদি ?”

নিরুপমা বলিল, “স্বশুরবাড়ী ।”

এতক্ষণ পবে সুধীরের মনে পড়িল, স্বশুরবাড়ী নামক একটি স্থানের কথা সে গল্পে ও ছড়ায় শুনিয়াছে বটে ; কিন্তু তাহার দিদির যাইবার স্থান আছে, ইহা তাহার কল্পনার অতীত ! সে অত্যন্ত কাতর হইয়া ব্যাকুলভাবে দিদির গলা সজোরে জড়াইয়া ধরিল । তাহার পর বলিল, “দিদি, আমি তোলা তলে

দাব । আমি একানে কাল কাতে থাকব ?”

নিরুপমার চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল । সে অশ্রুটস্বরে বলিল, “কেন, নূতন মার কাছে থাকবে ।”

সুধীর বলিল, “না, নূতন মা বালো বাতে না, আমি তোল্ তল্লে দাব, দিদি ।”

নিরুপমা বলিল, “বাবা তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে দেবেন কেন ধন ? আমি চলে গেলে আমাকে ভুলে যাবে না ত ?”

সুধীর দিদির পিঠে কিল মারিয়া বলিল, “তুই আমাকে বালো বাতিল্ নে, আমি আল দুদ্ কাবো না ।”

নিরুপমা সুধীরকে কোলে টানিয়া লইয়া তাহার মুখচুষন কবিল । তাহার অশ্রু সুধীরের গণ্ডস্থল প্লাবিত করিল ।

সুধীর অপরাধীর মত কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, “দিদি কাঁদিত নে, আমি দুদ্ কাবো ।”

[৫]

ক্রমে বিদায়ের দিন আসিল । নিরুপমা পিতা ও বিমাতাকে প্রণাম করিয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্রে পাক্ষীতে উঠিতে গেল ; এমন সময় সুধীর তাহার নীলাশ্বরা কাপড়খানি ও কাঠের ঘোড়াটা লইয়া ধূলি-ধূসবিত দেহে ছুটিয়া আসিল, কাপড় ও ঘোড়া দিদির পাক্ষীর ভিতর রাখিয়া দিদির উভয় জানু জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “দিদি আমি তোল্ তল্লে দাবো, আমাকে তোলে নে ।”—সে নিরুপমার ক্রোড়ে উঠিয়া বসিল ।

প্রাণবল্লভ বলিলেন, “আয় রে সুধীর, বিকেলে তোকে আমবাগানে নিয়ে যাব । বাগানে আম পেকেচে, খুব মিষ্টি আম ; অনেক করে’ পেড়ে দেব ।”

সুধীর সন্নিহিতদৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে চাহিল ; দিদির গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আমি আম তাইনে, দিদি বালো, আমি দিদির ছশুলবালি দাবো ।”

বেহারারা তাড়াগাড়ি করিতে লাগিল, কিন্তু সুধীর নিরুপমার কোল হইতে নামিল না ।—প্রাণবল্লভ অবশেষে বলপূর্বক সুধীরকে কন্যার ক্রোড়ে হইতে নামাইয়া লইলেন ।

সুধীর হাত পা ছুড়িয়া কাঁদিতে লাগিল । নিরুপমা কোনও দিকে না চাহিয়া বসনাঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া পাক্ষীতে উঠিল ।—বেহারারা পাক্ষী তুলিল ।

সুধীর নিষ্ফল ক্রন্দনে গৃহ প্রতিধ্বনিত করিয়া বলিল, “দিদি, আমাকে নিয়ে দা ! ও দিদি, তোল্ পায়ে পলি, আমাকে নিয়ে দা, আমি তোল্ ছশুলবালি

দাবো ।”

প্রাণবল্লভ গর্জ্জন করিয়া বলিলেন, “চুপ কর দুট্টু ছেলে ! যত বয়স হচ্ছে, তত দুট্টুমী বাড়চে ! দিদি ওকে কোলে নিয়ে বসে থাকবে, স্বশুরবাড়ী যাবে না ?”

সুধীর পিতার তিরস্কারে কণ্ঠপাত না করিয়া, “দিদি গো, ও দিদি গা !” শব্দে আর্তনাদ করিতে লাগিল ।—কিন্তু তাহার উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনধ্বনি দিদির কণ্ঠে প্রবেশ করিল না । বেহারারা উচ্চ কলরব করিতে করিতে পাঙ্কী লইয়া তখন অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছিল । নিরুপমা পাঙ্কীতে বসিয়া দুই হাতে মুখ গুঁজিয়া ফুলিয়া-ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল । সে কাঁদিয়া বলিল, “সুধীর, ভাই রে ! আবার তোকে কত দিনে দেখতে পাব ?—তোকে ছেড়ে কি নিয়ে সেখানে থাকবে ?” কেহ তাহার এ প্রশ্নেব উত্তর দিল না । বেহারারা গ্রাম অতিক্রম করিয়া, পাঙ্কী কোঁধে লইয়া মেঠো পথ দিয়া ছুটিয়া চলিল । পথের দুই ধারে চষা জমী, ধানের ক্ষেত । বৈশাখী অপরাহ্নের উত্তপ্ত সমীরণ ধান্যক্ষেত্রের উপর দিয়া ছ-ছ শব্দে বহিয়া নিরুপমার দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ কবিতো লাগিল । গ্রামা-কৃষকেবা ‘নিড়ানি’ দিয়া ধান্যক্ষেত্রের ঘাস নিড়াইতে-নিড়াইতে সমস্বরে গায়িতে লাগিল,—

“কি কোরে ছেড়ে তোরে থাকবো বে বাপ নীলমণি !

ও তোর ক্ষুধা পেলে মুখে তুলে কে আব দেবে ক্ষীর ননী ?”

নিরুপমার মনে হইল, কৃষকের সেই গীতোচ্ছ্বাসে—তাহারই মনের বাসনা ও বেদনা ধ্বনিত হইতেছে ।

ক্রমে পূর্বাকাশে চন্দ্রোদয় হইল । বৈশাখ মাস, বসন্তের অবসানে ও গ্রীষ্মের প্রারম্ভে পল্লী-প্রকৃতি অতি মনোহর শোভা ধারণ করিয়াছিল । গোমূলধূলি স্নান চন্দ্রিকা-পরিব্যাপ্ত ধূসর নভস্তল আচ্ছন্ন করিতেছিল, এবং উদ্দাম বায়ুপ্রবাহে গ্রামাপথের প্রান্তবর্তী বৃক্ষশ্রেণী হইতে জাম-মুকুলের ও নিষ্মমঞ্জরীর সুমিষ্ট সৌরভ দিক্‌দিগন্তে ভাসিয়া যাইতেছিল ।

[৬]

নিরুপমার পাঙ্কী অদৃশ্য হইলে সুধীর অনেকক্ষণ ঘরের রোয়াকে বসিয়া জ্যোৎস্নালোকিত আকাশের দিকে হতাশ নয়নে চাহিয়া রহিল । চন্দ্রমণ্ডলে সে যেন মায়ের স্নেহানুরঞ্জিত মুখখানি দেখিতে পাইল । তাহার মনে পড়িল, দিদি তাকে বলিয়াছিল, “ঐখানে মা আছে ।”—তিনি একবার সেখানে হইতে

নামিয়া আসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইবেন না ?—মা গিয়াছেন, দিদিও চলিয়া গেল ! সে এখন কাহাব কাছে থাকিবে ?

রাত্রে পিতার শয্যাপ্রান্তে শয়ন করিয়া সুধীর দিদির জন্য কাঁদিয়া-কাঁদিয়া ঘুমাইয়া পড়িল ; কিন্তু ঘুমাইয়াও সে দিদিকে ভুলিল না, স্বপ্নঘোবে বলিল, “দিদি, তোল পায়ে পলি, আমাকে তোলে নে, আমাল ভয় লাগতে ।”

প্রাণবল্লভের দ্বিতীয় পক্ষ বিরক্তিতে বলিল, “নাঃ ছোঁড়াটা দেখ্‌চি আজ রাস্তিরে ঘুমোতে দেবে না ! কেবল—দিদি, দিদি ! এমন আবদারে ছেলেও ত কখন দেখি নি ।”

ঠিক সেই সময়ে নিরুপমা তাহার স্বশুরালয়ের একটি নিভৃত কক্ষে শয়ন করিয়া মুক্ত বাতায়ন-পথে জ্যোৎস্নালোকিত বহিঃপ্রকৃতির দিকে চাহিয়া কাতরস্বরে বলিল, “সুধীর ভাই রে ! এখন তুই কোথায় ? তোর মুখখানি দেখতে না পেয়ে আমার বুক যে ফেটে গেল ।”

ষষ্ঠ স্তবক

মা

[১]

ভবসিদ্ধু মায়ের একমাত্র পুত্র। মা একে-একে ফুলের মত ছয়টি শিশুকে যমের হাতে সঁপিয়া দিয়াছিলেন ; সুতরাং ভবসিদ্ধুই তাঁহার অঙ্গের নয়ন, খঞ্জের যষ্টি ; তাঁহার আদরিণী কন্যা মন্দাকিনীকে তিনি সুপাত্রেই সমর্পণ করিয়াছিলেন, কিন্তু পনের বৎসর বয়সে মন্দাকিনী বিধবা হইল। সেই শোকানল নিবর্ষাপত না হইতেই তাঁহার স্বামী করুণাসিদ্ধু বাবু অকালে ইহলোক ত্যাগ করিলেন। স্বামীর মৃত্যুতে এই আলোকপূর্ণ বসুন্ধরা সহসা তাঁহার নিকট অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। সংসারে বিধবা কন্যা ও অষ্টাদশবর্ষীয় পুত্র ভবসিদ্ধু ভিন্ন তাঁহার আপনার বলিতে আর কেহই রহিল না।

ভবসিদ্ধুর পিতা করুণাসিদ্ধু জমীদারের নায়েব ছিলেন। এরূপ সদাশয় ব্যক্তি জমীদারের নায়েবী করিতে পারেন, ইহা সহসা বিশ্বাস হয় না। জমীদারের নায়েবী ও পুলিশের দারোগাগিরি অনেকটা একই রকম কাজ : ভালমানুষ নায়েবের লাঞ্ছনার সীমা নাই ; কিন্তু নায়েবী করিতে গিয়া করুণাসিদ্ধুকে কখনও লাঞ্ছিত হইতে হয় নাই ; জমীদার তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতেন ; প্রজারাও তাঁহাকে ভালবাসিত, পিতার ন্যায় শ্রদ্ধাভক্তি করিত। তিনিও তাহাদিগকে পুত্রবৎ দেখিতেন। তাহাদের কোনও সঙ্গত আব্দার অগ্রাহ্য করিতেন না ; তাহাদের অনেক সঙ্গিন মামলা আপোষে মিটাইয়া দিতেন। জেলায় ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহার গুণের পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে অনরারী ম্যাজিস্ট্রেটের পদ প্রদান করিয়াছিলেন। করুণাসিদ্ধু যখন চোগা-চাপকানে সজ্জিত হইয়া পাঙ্কী চড়িয়া মহকুমার কাছাবীতে ‘হাকিমী’ করিতে যাইতেন, তখন দর্শকগণ মনে করিত, “হাঁ, হাকিম বটে।”—মহকুমার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মৌলবী রিয়াজুদ্দীন হককে তাঁহার দেহের তুলনায একটি মক্ষিকা বলিয়া মনে হইত।

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট করুণাসিদ্ধুকে বড় শ্রদ্ধা করিতেন ; অনেক বিষয়েই তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। করুণাসিদ্ধুও তাঁহার কাজ অনেকটা লঘু করিয়া তুলিয়াছিলেন ; এবং তাঁহাবই অনুগ্রহে করুণাসিদ্ধু দ্বিতীয় শ্রেণীর অনরারী ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছিলেন। করুণাসিদ্ধু ভবানীগঞ্জ উপবিভাগের অন্ততঃ বিশখানি গ্রামে ‘নায়েব-হাকিম’ নামে পরিচিত হইয়াছিলেন।

জমীদারের শ্রদ্ধাভাজন ও প্রজার মা বাপ, এমন নায়েব কখনও কিছু সঞ্চয়

করিতে পারেন না ; করুণাসিদ্ধ ও করুণাময় নাম ভিন্ন পৃথিবীতে কোনও সম্বল রাখিয়া যাইতে পারেন নাই, কিন্তু এই সম্বলে দুঃস্থ বংশধরগণের দুঃখমোচন হয় না । মৃত্যুকালে তিনি পরিজনবর্গের ভরণপোষণোপযোগী কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই । তিনি ভবানীগঞ্জের প্রধান উকীল নৃত্যকালীর বাবুর কন্যা বিলাসিনীর সহিত পুত্র ভবসিদ্ধের বিবাহ দিয়া গিয়াছিলেন ।—ভবসিদ্ধ স্বশুভ্রের আশ্রয়ে থাকিয়া ভবানীগঞ্জের স্বলে এট্রেস পড়িত ।

ছুটির সময় ভিন্ন ভবসিদ্ধ বাড়ী আসিবার অবকাশ পাইত না । পিতার মৃত্যুর পর সে বাড়ীর সহিত সকল সম্বন্ধ এক রকম ছাড়িয়াই দিয়াছিল । স্নেহের আকর্ষণ জীবনের সর্বপ্রধান আকর্ষণ, কিন্তু দীর্ঘকাল প্রবাসে অবস্থান হেতু ভবসিদ্ধের হৃদয়ের উপর জননীৰ স্নেহের আকর্ষণও ব্যর্থ হইয়াছিল । ইহার অন্য কারণও ছিল : বাল্যকাল হইতেই ভবসিদ্ধ জননীর সংস্রবে আসে নাই, পিসীমাই বাল্যে তাহাকে মানুষ করিয়াছিলেন : সুতরাং পিসীমাকেই সে তাহার হৃদয়ে মায়ের আসনে বসাইয়াছিলেন । বিধবা পিসীমা ইহাতে হৃদয়ে কতকটা শান্তি ও তৃপ্তি লাভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পুত্রের উপেক্ষায় স্নেহপ্রবণ মাতৃহৃদয় এক এক সময় ক্ষোভে ও অভিমানে উদ্বেলিত হইয়া উঠিত ; তথাপি তিনি মনে করিতেন, “আমার ছেলে কি কখনও পর হবে ?”—পিসীমার মৃত্যুতে ভবসিদ্ধ মায়ের অভাব অনুভব করিয়াছিল, কিন্তু স্বশুভ্রালয়ের নূতন আকর্ষণে সে অল্পদিনেই সেই অভাব বিস্মৃত হইয়াছিল । নূতনত্বের মোহ তাহার হৃদয়ের ক্ষতের উপর প্রলেপের কার্য্য করিয়াছিল ।

কিছুদিন স্বশুভ্রালয়ের আদর যত্নে ‘জামাই বাবু’ ভবসিদ্ধের মেজাজ একটু বদলাইল ; বিগড়াইন, এ কথা না বলিলেও অসঙ্কোচে বলিব, ভবসিদ্ধ হঠাৎ আলোকগ্রস্ত হইয়া উঠিল ! সোনার চশমা না হইলে কিছুই দেখিতে পায় না, বৃদ্ধ পিতৃবন্ধুগণকে দেখিয়া শ্রদ্ধায় তাহার মস্তক অবনত হয় না, বাল্যকালে সে যে-সকল চাষার ছেলের সঙ্গে ‘হাডুডু’, ‘চামচু’, ‘লুকোচুরী’ খেলা করিয়াছে, তাহাদের দেখিয়া এখন বলে, “কি নোংরা !—দেখলে আতঙ্ক হয় !”—এবং এই আতঙ্কনিবারণের জন্য সে স্বদেশী এসেন্স-বাসিত ‘সিন্ধের’ ক্রমালে নাক ঢাকিয়া দূরে সরিয়া দাঁড়াইত ; অথচ রবীন্দ্র বাবুর সেই স্বদেশী গানটি,—

“ওমা, আমার যে ভাই তারা সবাই

তোমার রাখাল তোমার চাষী ।”

সর্বদা তাহাকে গুণ-গুণ করিয়া গায়িতে শুনা যাইত !

ভবানীগঞ্জের প্রধান উকীলের স্ত্রী যাহার শাশুড়ী—সে মায়ের কাঙ্গালিনী মূর্তি দেখিয়া তাহাকে মায়ের প্রাণ্য শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদান করিতে পাবিবে, এরূপ আশা

করা কিঞ্চিৎ অসঙ্গত । তথাপি প্রবেশিকা পবীক্ষা শেষ হইলে, সে বন্ধুগণের বিদ্রূপে বিব্রত হইয়া কয়েক দিনেব জন্য কাঙ্গালিনী মায়েব বাডীতে পদার্পণ করিয়া তাঁহাকে ধন্য করিয়াছিল । যে কয়েক দিন সে বাডীতে দিল, সময় নাই, অবসর নাই,—সকল সময়েই মা তাঁহাকে ‘এটা খাও’ ‘ওটা খাও’ বলিয়া ব্যতিবাস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন ।—ভবসিদ্ধু ভাবিল, “এখান হইতে পলাইতে পারিলেই বাঁচি ।”

ইহার উপব আরও এক বিপদ । তাহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী বিধবা মন্দাকিনী প্রবাসী ভাইটিকে এত দিন পরে দেখিতে পাইয়া তাহাকে যে কোথায় বাখিবে, কি দিয়া তাহাকে সন্তুষ্ট করিবে, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিত না । সুমধুর ভ্রাতৃস্নেহে সেই স্নেহশীলা কোমলহৃদয়া বিধবাব হৃদয় আদ্র হইয়া উঠিয়াছিল । ভ্রাতার স্নানের জলটুকু হইতে পানের চুণটুকু পর্য্যন্ত সকলই সে যথাস্থানে যথাসময়ে রাখিয়া দিত ; এবং ভবসিদ্ধু তাহাকে ‘দিদি’ বলিয়া ডাকিলে তাহার শূন্য হৃদয় আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত ।

একদিন মধ্যাহ্নকালে ভবসিদ্ধু খাইতে বসিয়াছে, মা পাশে বসিয়া তাহাকে পাখা করিতে-করিতে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “বাবা ভব, বৌমাকে বাডী না আনলে আর চলচে না । আমার পাঁচ নেই, সাত নেই ; ঐ একটি বৌ ! বার মাস সে বাপেব বাডী থাকে, এ কি ভাল দেখায় ? কর্তা বেঁচে থাকলে তিনি কি এতদিন বৌমাকে বাপের বাডী রাখতেন ? বেটা, বেটার বৌ নিয়ে ঘর করা আমার ‘মনিষা-জন্মের’ সাধ ! ”—পূর্বকথা স্মরণ কবিয়া তাঁহাব চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল ।

ভবসিদ্ধু গুড়-অম্বল দিয়া ভাত মাখিতে-মাখিতে বলিল, “তুমি ত বৌ আনবার জন্যে ধূম লাগিয়েছ, বৌ এখানে এসে থাকে কি ?”

মা অশ্রুসংবরণ কবিয়া বলিলেন, “কর্তা কিছু রেখে যেতে পাবেন নি বটে, কিন্তু ভগবানের আশীর্বাদে দিন ত এক রকম করে কেটে যাচ্ছে । আমার যে দু’তোলা সোনা রূপো ছিল, তা বেচে বেচে এতদিন কাটলো । তুমি আমার সাত রাজার ধন মাণিক, এত লেখা পড়া শিখেছ, দু’পয়সা আনতে পারলেই আমাদের দুঃখ ঘুচেবে । ভগবান চিরকাল কারও দুঃখকষ্ট রাখেন না ।”

ভবসিদ্ধু বলিল, “সে বড়লোকের মেয়ে, এখানকার কষ্ট সে সহ্য করতে পারবে না : এখন তার আসা হবে-টবে না !”

মা অগত্যা নীরব রহিলেন । দারিদ্র্য-যন্ত্রণা আজ তাঁহাকে অত্যন্ত পীড়া দিতে লাগিল ।

আরও চারি বৎসর কাটিয়া গেল। সংসার যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে লাগিল। ভবসিদ্ধু এন্ট্রেস পাশ করিয়া তিনবার এল এ পরীক্ষা দিয়াও কৃতকার্য্য হইতে পারিল না। তাহার স্বশুর নৃত্যকালী বাবু তাহাকে কলিকাতায় লেখাপড়া শিখিতে পাঠাইয়াছিলেন; পড়াশুনায় তাহার তেমন মনোযোগ ছিল না। সে বিপণ কলেজে পড়িত; কলেজের সময়টুকু ভিন্ন দিবসেব অন্য সময় সে সভাসমিতিতে বক্তৃতা করিয়া; দুর্ভিক্ষপীড়িত স্বদেশবাসিগণেব অন্নসংস্থানের জন্য চাঁদা তুলিয়া, ভলন্টিয়ার দলের ‘কাপ্তেনী’ লইয়া, পাঠাভ্যাসের বড় অবসর পাইত না। মায়ের দুঃখ অপেক্ষা মাতৃভূমির দুঃখেই তাহার প্রাণ অধিক কাঁদিয়া উঠিত। নিজের ক্ষুদ্র পল্লীব কথা তাহার উদার হৃদয়ে স্থান পাইত না, বিশাল ভাবতভূমির দুরবস্থা কথা ভাবিয়া সে দিন-দিন কাহিল হইতে লাগিল।—“বঙ্গ আমার, জননী আমার, পাত্রী আমার, আমার দেশ।” গায়িতে গায়িতে যখন সে চাঁদার খাতা লইয়া ভিক্ষায় বাহির হইত, তখন জননীর আত্মতাগ, দিদিব স্নেহ হৃদয়ে বিন্দুমাত্র হানুব করিতে না পারিলেও, জন্মভূমির উদ্ধারের জন্য স্বশুরের কঠিন-পরিশ্রম-লব্ধ ধর্ম্মাসক্ত অর্থরাশি নষ্ট করিতে তাহার মনে কিছুমাত্র দ্বিধা উপস্থিত হইত না। বক্তৃতায় করতালি ও দেশোদ্ধাব-ব্রতে অজস্র প্রশংসা লাভ করিয়া আত্মপ্রসাদে তাহার বক্ষস্থল স্ফীত হইয়া উঠিত। দুঃখিনী মাতা অনাহারে প্রাণতাগ করুন, পৈত্রিক পল্লীতে পবিএ পিতৃভবন শ্মশানে পরিণত হউক, দেশোদ্ধাবের জন্য আত্মবিসর্জজন সে নিতান্ত আবশ্যক মনে করিল; পরীক্ষায় পাশ ও বৈষয়িক জীবনের সাফল্য তাহার নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর মনে হইতে লাগিল।

তথাপি নিরুদাম না হইয়া ভবসিদ্ধু চতুর্থবার দুষ্টর পরীক্ষা-সিদ্ধি উদ্ভীর্ণ হইবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় ভব-রঙ্গমঞ্চ হইতে তাহার স্বশুর নৃত্যকালী বাবুর ডাক পড়িল। তিনি উকীলের সামলা ফেলিয়া আর এক বিচারালয়ে সর্ব্বশান্তিমান বিচারপতির সম্মুখে জবাবদিহি করিতে চলিলেন। সেখানে আসামী, উকীল ও হাকিম, সকলেরই একত্র বিচার হয়; কিন্তু সে বিচারালয় কোথায়, ইহজীবনে এ পর্য্যন্ত তাহা কেহ নির্ণয় করিয়া উঠিতে পারিল না।

নৃত্যকালী বৃত্তার পর ভবসিদ্ধু তাঁহার পরিবারে বড় অশান্তিভোগ কবিতে লাগিল। তাহাব আদর যত্ন অক্ষুণ্ণ রহিল না; তাহার আত্মমর্যাদা পদে-পদে আহত হইতে লাগিল। নৃত্যকালী বাবুর স্ত্রী তাঁহার পৌত্রগণের অপেক্ষা দৌহিত্রের প্রতি অধিক স্নেহ প্রকাশ করিতেন। নৃত্যকালী যতদিন জীবিত

ছিলেন, ততদিন কেহ তাঁহার কার্যো অসন্তোষ-প্রকাশে সাহসী হয় নাই ; কিন্তু এতদিনে সংসারে আগুন জ্বলিয়া উঠিল ! পুত্রবধূগণের সহিত কন্যার দারুণ মনোস্তর উপস্থিত হইল । ভবসিদ্ধুও 'নিষ্কর্মা', 'ভেতুড়ে' প্রভৃতি কঠোর মন্তব্য হইতে পরিচরণ লাভ করিতে পারিল না । ভবসিদ্ধু সহসা বুঝিতে পারিল, দেশোদ্ধার অপেক্ষা আত্মবন্ধুর আবশ্যক অধিক । সংসারের চিন্তা ছাড়িয়া যাহারা দেশোদ্ধারের চিন্তায় ব্যস্ত হইয়া উঠে, সংসার তাহাদের পারিবারিক অভাবকে উপেক্ষা করিয়া চলে না ।

ইতিমধ্যে মদনগঞ্জের মাইনের স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ শূন্য হইল । উমেদার ভবসিদ্ধু দরখাস্ত হস্তে স্কুলের সেক্রেটারী বামাপদ বাবুর দ্বারস্থ হইল । বামপদ নৃত্যকালীর পুত্রতন মক্কেল ও সুহৃদ ছিলেন ; বন্ধুর জামাতার দুবন্ধুর কাহিনী শ্রবণ করিয়া তাঁহার হৃদয় আর্দ্র হইল, এল-এ পাশ ও বি-এ ফেল উমেদারগণের দরখাস্ত অগ্রাহ্য করিয়া তিনি ভবসিদ্ধুকে সেই পদে নিযুক্ত করিলেন । ভবসিদ্ধুর স্বদেশ প্রেমের নীতিতে ভাটা পড়িল । দক্ষর স্বদেশী ব্রত ও সবদানের সাহস্য-পটী বিদ্যালয়ের মাষ্টারী—শ্যাম ও কুল, উভয়ই রক্ষা করা একালে অনেকেরই পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিয়াছে । ভবসিদ্ধু শ্যামের মধুর বংশীবদনে কর্ণপাত না করিয়া কুল-রক্ষায় মনঃসংযোগ করিল ।

মাসিক পাঁচশ টাকা বেতনের চাকরী করিয়া একালে অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান করা বড় কঠিন ব্যাপার । ভবসিদ্ধু স্কুল-বোর্ডিং-এর অধ্যক্ষতা-ভার গ্রহণ করায় খোবাকটা বাঁচিয়া গেল । এদিকে বিলাসিনী বাপের বাড়ীতে আর তিষ্ঠিতে পারিল না ; পদে-পদে ভ্রাতৃবধূগণের গঞ্জনায়ে সে অস্থির হইয়া উঠিল । তখন শীতকালে দাবিদ্রের একমাত্র সম্বল জীর্ণ কাঁথার ন্যায় শ্বশুরবাড়ীর কথা তাহার মনে পড়িল । পাঁচশ টাকার উপর নির্ভর করিয়াই ভবসিদ্ধু স্ত্রী-পুত্রকে বাড়ী রাখিয়া আসিল । সে সেই অল্প বেতনে তাহাদিগকে কর্মস্থানে লইয়া যাইতে সাহস করিল না ।

এত কাল পরে পুত্রবধূ ও পৌত্রকে পাইয়া ভবসিদ্ধুর মাতা যেন স্বর্গ হাতে পাইলেন । তাঁহা আনন্দের সীমা রহিল না । মন্দাকিনীও এত দিন পরে সংসারযাত্রার একটা অবলম্বন পাইল ; কিন্তু শ্বশুর বাড়ী আসিয়া বিলাসিনী বড়ই বিপদে পড়িল । বিবাহের পর সে কয়েক দিনের জন্য একবারমাত্র শ্বশুরবাড়ী আসিয়াছিল । পল্লীজীবনের সুখ-দুঃখের সহিত তাহার পরিচয় ছিল না । শাশুড়ী ও ননদের সহিত কি করিয়া মিলিয়া-মিশিয়া সংসার করিতে হয়, সে সম্বন্ধে তাহার কোনও ধারণা ছিল না । জলের মাছ ডাঙ্গায় তুলিলে তাহার যেরূপ অবস্থা হয়,—বিলাসিনীর অবস্থাও অনেকটা সেইরূপ হইয়া উঠিল ! শাশুড়ী ননদের স্নেহের বন্ধনে তাহার আত্মাভিমানক্ষীত আত্মসুখাস্থেষী হৃদয় আবদ্ধ হইল না ;

সে তাঁহাদের আদর যত্নের মধ্যেও নিত্য সহস্র ত্রুটি আবিষ্কার করিতে লাগিল । শাশুড়ী যথাসাধ্য পরিশ্রমে ও যত্নে তাহার সকল অভাব দূর করিবার চেষ্টা করিতেন ; মন্দাকিনী তাহার স্নানের জল তুলিয়া দিত : তাহার কাপড় কাচিত ; তাহার শয়নকক্ষ পরিষ্কার করিত ; তাহার ঐটো-কাঁটা পর্য্যন্ত পরিষ্কার করিত ! ইহাতে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা দূরে থাক—বিলাসিনী তাহাকে দাসীর ন্যায় উপেক্ষার চক্ষে দেখিত ! সে ভবানীগঞ্জের সর্বপ্রধান উকীলের কন্যা ; মলিন-বস্ত্রপরিহিতা মূর্তিমতী সহিষ্ণুতা-স্বকপিনী ভাগ্যহীনা মন্দাকিনীকে সে কি করিয়া তাহার সমকক্ষ মনে করিবে ? দরিদ্রা শাশুড়ীকেই বা কি করিয়া সে তাহার মাতৃস্থানীয়া মনে করিবে ? দীর্ঘকালেও তাঁহাদের সহিত তাহার মনের মিল হইল না । তাহার মনে হইত, ইহারা উভয়েই অনাবশ্যক উপসর্গমাত্র, বসিয়া-বসিয়া তাহার স্বামীর কষ্টার্জিত অন্ন ধ্বংস করিতেছে । এই বাজে খরচ না থাকিলে সংবৎসরের মধ্যে তাহার দু'খানি নূতন গহনা হইতে পারিত ।

কিন্তু শিশু ও দেবতার নিকট পাত্রাপাত্রের ভেদ জ্ঞান নেই । তাঁহারা অসঙ্কোচে সকল ভক্তের পূজাই গ্রহণ করেন । ভবসিদ্ধুর পুত্র গুণসিদ্ধুর বয়স সবে দুই বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে মাত্র, এখনও সে সকল কথা স্পষ্ট বলিতে পারে না ; কিন্তু ঠাকুরমা তাহাকে কত ভালবাসেন, তাহা সে অতি অল্প দিনেই বুঝিতে পারিয়াছিল । যে সংস্কারবলে ভূমিষ্ট হইয়া মাতৃস্তুত্যা আকর্ষণে সমর্থ হইয়াছিল, সেই ভগবদন্ত-সংস্কার-বলেই সে বুঝিতে পারিয়াছিল, পিতামহীর স্নেহে তাহার জন্মগত অধিকার আছে । কয়েক দিনের মধ্যেই সে তাহার পিতামহীর একান্ত অনুগত হইয়া উঠিল ! 'ঠাকুরমা' না হইলে তাহার চলিত না ।—ঠাকুরমা তাহাকে খাওয়াইয়া না দিলে তাহার ক্ষুধা দূর হইত না, এবং তিনি তাহার কাছে বসিয়া তাহার মাথায় ও পিঠে হাত বুলাইয়া না দিলে তাহার ঘুম আসিত না ।

[৩]

রেভারেণ্ড লালবিহাবী দে 'গোবিন্দ সামন্ত' লিখিবার বহু পূর্ব হইতেই মেয়েদের স্নানের ঘাটে 'মেয়ে-পার্লিয়ামেন্ট' বসিয়া আসিতেছে । রূপাঘাটায় এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিবার কোনও কারণ ছিল না । একদিন রূপাঘাটার সেই 'মেয়ে-পার্লিয়ামেন্টে' বিলাসিনীর কথা উঠিল । নিস্তারিণী ঠাকুরাণী গ্রামের 'গেজেট' ; গ্রামের সকল গুপ্ত সংবাদ সর্বত্রই তাঁহার কর্ণগোচর হইত, এবং তিনিই তাহা শাখাপল্লবে, পুষ্পে ও ফলে সুশোভিত করিয়া গৃহে-গৃহে বিতরণ করিয়া বেড়াইতেন । তিনি আবক্ষমণ্ডা হইয়া একখানি সুরঞ্জিত তারকেশ্বরের

গামছায় গাত্রমার্জনা করিতে-করিতে দন্তদের বিধুমুখীকে বলিলেন, “আর শুনেছি বিধু, ও পাড়ার ভবর বৌর আক্কেলখানার কথা ? আমি ত বোন, অবাধ হয়ে গিয়েছি ! ঘোর কলি কি না ? হলেই-বা না হয় তুমি পয়সাওয়ালা উকীলের মেয়ে, তাই ব’লে কি বুড়ো শাশুড়ীকে ‘দিবে রাত্রি’র দাসী-বাদীর মত খাটিয়ে নিয়ে বেড়াতে হয় ? আব মন্দা ঠুড়ীরই বা কি কষ্ট ! বৌ নাইবেন, জল তুলবে মন্দাকিনী ; বৌ ভাত খাবেন, ঐটো ফেলবে মন্দাকিনী ; বৌ ‘আকাচা’ কাপড় ছেড়ে রাখবেন, মন্দাকিনী তা কেচে শুকোতে দেবে । মন্দা যেন ওঁর কেনা দাসী !”

বিধুমুখী ঘুটের ছাই-দিয়া দাঁত মাজিতে-মাজিতে বলিল, “ওদেব কথাই আলাদা ; ছেড়ে দাও ওদেব কথা ! ঘোর কলি না হ’লে কি এমন হয় ? ওঁরা না কি আবার ‘নেকাপড়া’ শিখেছে, বাঁটা মারো অমন নেকাপড়ার মুখে ! মাগী বড় আশা ক’রে বড় ঘরে ছেলের বিয়ে দিয়েছিল ; এখন নাকের জলে ‘চোকের’ জলে এক হচ্ছে ! বেটার বৌর জন্যে পাগল, কবে বৌ আসবে, কবে সংসার-ধন্য কববে,—ভেবে মাগী ‘মালা ফিরোবার’ সময় পেত না । তার পর এমন বৌ এসে ঘাড়ে পড়লো যে,—ঐ দেখ মন্দা নাইতে আসছে,—দবকার কি দিদি পরের কথায় ?”

মন্দাকিনী জলে নামিল । বিধুমুখী জিজ্ঞাসা করিল, “কি লো মন্দা, বৌ ঘাটে আসে নি ?”

মন্দাকিনী বলিল, “না, বৌর ঘাটে নাওয়া সয় না । জল গরম করে রেখে এসেছি, বাড়ীতে ‘ছ্যান’ করবে ।”

নিস্তারিণী ঠাকুরাণী বলিলেন, “বৌ কি একটু নড়ে বসে না ? পাড়াগায়ে এমন বিবিয়ানা ত শোভা পায় না ! বাপের বাড়ী যা সাজে, শশুরবাড়ী তা সাজে না । এখানে ত পাঁচটা দাসী বাদী নেই ।”

মন্দাকিনী বলিল, “আমরা ত আছি । দেখ ঠাকুরণ, বৌ যদি দু’দণ্ড হেসে কথা বলতো, তা হলেও বুঝতাম—আমাদের ‘হেরম্’ সাত্থক ; খাটুনি কিছু হাতে লেগে থাকে না । তা এত করেও, কোন দিন যদি বৌর মন পেলাম, দিবেরাত্রির মুখ বিষ ! মাকেও কি দুটি ভাল ‘বাকি’ বলা আছে ? মার খুব সহাগুণ, তা না হ’লে এতদিন কুক্লেস্ত্রের কাণ্ড বাধতো !”

বিধুমুখী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “তা বটে ; তোর মার মত লক্ষ্মী এ কলিতে দেখা যায় না । কি অদেষ্ট নিয়েই যে সংসারে এসেছিল, দাসীগিরি করতে করতেই জীবনটা গেল !”

নিস্তারিণী বলিলেন, “এমন শাশুড়ীকেও ভক্তি করে না ?”

মন্দাকিনী বলিল, “হাঁ—ভক্তি করবে। বৌ ভবকেই বড় মানে, তা মাকে মানবে ! ভব মাসে কুড়িটি ক’রে টাকা পাঠায়, বৌ হাতে ক’রে তা খরচপত্র করে, মা তার মধ্যে নেই। দ্বাদশীর দিন এক পয়সার গুড় আনাতে হ’লে মা নিজে থেকে পয়সাটি দেন। বৌ একবারও মনে করে না—এরা মায়েঝিয়ে একাদশী করে আছে, দ্বাদশীর দিন দুটো-একটা পয়সার জলখাবার আনিয়ে দেওয়া দরকার ; ওদিকে হাবার মাকে দিয়ে নুকিয়ে-নুকিয়ে সন্দেশ মিঠাই আনানোর বেলা খরচে টানাটানি পড়ে না ! ভাগ্যে মার হাতে দু’পয়সা ছিল, তাই কোন রকমে আমাদের জাত বক্ষা হচ্ছে।”

বিলাসিনীর চরিত্র-সমালোচনা শেষ হইলে পল্লীবমণীগণ স্নানান্তে গৃহে ফিরিলেন।

মন্দাকিনী বলিল, “বৌ যেন এ সবকথা শুনতে না পায়, তা হ’লে অনর্থ বাধাবে, বাকি-যন্ত্রণায় আমার প্রাণ বাঁচবে না ; মার কাছেও গাল খাব। মা পর্য্যন্ত বৌকে ভয় করে চলেন !”

নিস্তারিণী ঠাকুরাণী বলিলেন, “ভয় না করে উপায় কি ? চাকরে ছেলের বৌ, ভয় করতেই হয়। আমাদের তেমন মুখ নয় মা ! আমাদের মুখের কথা কাক-পক্ষীতেও শুনতে পায় না।”

[৪]

কাক-পক্ষীতেও যে কথা শুনতে না পায়, সে কথা অলকা নাপ্তিনীর কর্ণে প্রবেশ করে। পল্লীবমণীগণের মধ্যে যখন বিলাসিনীর চরিত্র-সমালোচনা চলিতেছিল, সেই সময় অলকা স্নানের ঘাটে কাঠের গুঁড়ির উপর বসিয়া বালি দিয়া ঘড়া মাজিতেছিল। বলা বাহুল্য, সকল কথাই সে শুনিয়াছিল। সেই দিন অপরাহ্নে বিলাসিনীকে আলতা পরাইতে আসিয়া সে সেই সকল কথা সালঙ্কারে বিলাসিনীর গোচর করিল। অলকার যে ইহাতে কোনও লাভ ছিল, এমন নহে ; তবে একজনের কথা আর একজনকে ‘লাগানো’ তাহার স্বভাব ; না বলিতে পারিলে তাহার পেট ফুলিত !

বিলাসিনী আলতা পরিল বটে, কিন্তু তাহার ক্রোধ ও অভিমানের সীমা রহিল না। শাশুড়ী সন্ধ্যাকালে ছেলেকে দুধ খাওয়াইতে বসিয়াছিলেন ; বিলাসিনী রাগে গর-গর করিতে-করিতে তাঁহার কাছে আসিল, এবং তাঁহার ক্রোড় হইতে ছেলেকে টানিয়া লইয়া তাহার দুই ডানা ধরিয়া হাতে ঝুলাইতে-ঝুলাইতে নিজের কক্ষে লইয়া গেল।

বধূর ভাব দেখিয়া শাশুড়ী দুধের বটি সম্মুখে লইয়া কিছুকাল স্তম্ভিত ভাবে বসিয়া রহিলেন । যদিও বিলাসিনীর মুখ অষ্টপ্রহর কাল-বৈশাখীর অপরাহ্নের মত অপ্রসন্ন থাকিত, তবু তিনি সহসা এরূপ ‘সাইক্রোনে’র কারণ কি, কল্পনা করিতে পারিলেন না । ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া তিনি কন্যাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মন্দা, কি হয়েছে রে ?”

মন্দাকিনী কিছুমাত্র বিস্মিত না হইয়া বলিল, “আমার সঙ্গে পরামর্শ করে কিছু হয় না কি ?—কি হয়েছে, তা তোমার ‘গুণধর’ বৌকেই জিজ্ঞাসা কর ।”

নিরভিমানিনী শাশুড়ী বৌর ঘরের দিকে চলিলেন । “গুণি” মেঝেতে পড়িয়া কাঁদিতেছিল ; ঠাকুমার ক্রোড় হইতে তাকে ছিনিয়া লইয়া যাওয়ায় তাহার বড় দুঃখ হইয়াছিল । সে সহজে দুধ খাইত না, ঠাকুমা তাহাকে ভুলাইয়া একটু দুধ খাওয়াইবার জন্য সবেমাত্র গল্প আরম্ভ করিয়াছিলেন,—“এক যে ছিল রাজা”— ।

নাতি ঠাকুরমাকে সম্মুখে দেখিয়া ভূমিশয়া হইতে উঠিয়া বসিল, তাঁহার ক্রোড়ে যাইব জন্য দুটি হাত বাড়াইয়া বলিল, “ঠাকুমা, আমি আজাব গপ্পো ছুনবো । আমাকে নিয়ে তল, মা আমাকে মেলেতে ।”

বিলাসিনী সকোপে পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিল, “মা মেরে ত আর কিছু রাখে নি । মা শতুর কি না, লক্ষ্মীছাড়া মিথ্যাবাদী ছেলে ! আমার নামে তুই ঠাকামো করছিস, আমি কি কাকেও ভয় করি ?”

শাশুড়ী বুঝিলেন, কথাটা তাঁহাকেই লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে । তিনি বলিলেন, “তুমি আবার কাকে ভয় কববে বৌমা ? ভয় কবার কথা ত কিছু হয় নি । ভবকে আমি বিস্তর কষ্ট করে মানুষ করেছি, গুণি তারই ছেলে : আমি ওকে দুধ খাওয়াতে বসেছিলাম, তুমি রাগ করে আমার কোল থেকে ওকে টেনে নিয়ে এলে !—হয়েছে কি ?”

বিলাসিনী বলিল, “না হয়েছে কি ? তোমরা মায়ে-ঝিয়ে লেগেছ ; যদি আমি তোমাদের এতই ভাব হয়ে থাকি, তবে আমাব গলার ছুরি দিলেই পাব ; এমন কবে দক্ষে মারা কেন ? ঘাটে পথে পরের বৌ-ঝিরে ধ’বে তাদের কাছে আমার এত ‘কুচ্ছ’ কবাই বা কেন ? আমার জন্যে আর ভাত রৈধেও কাজ নেই, আমাব ছেলেকে ভালবেসে দুধ খাইয়েও দরকার নেই । খেঁটা খেতে-খেতে আমার প্রাণটা ঝালাপালা হয়ে গেল ! এত লোক মরচে, আমার মরণ হয় না ?”

বিলাসিনীর এই আনুনাসিক বিলাপে গৃহিণী কিছুকাল হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া বহিলেন ; তাহার পর সংযত স্বরে বলিলেন, “বৌমা, তুমি আমাব ঘবেব লক্ষ্মী. তোমার মনে কষ্ট দেব, এ কথা তোমার মনে করাই অনায়াস । সংসারে কি আশাব কোনও কাজ নেই, পথে-ঘাটে তোমার নিশ্চয় কুচ্ছা করে বেড়াব ? তোমার

ছেলেকে যদি কোলে-পিঠে করে মানুষ না করবো, ত কোন্ পরের ছেলেকে আদর যত্ন করতে যাব ? ছি মা, তোমার বড় অল্প বুদ্ধি ।”

বিলাসিনীর ক্রোধানলে ঘৃতাছতি পড়িল । সে উত্তেজিত স্বরে বলিল, “হাঁ, আমার বড় অল্প বুদ্ধি, আর তোমাদের বড় ‘ভাবিক্কে’ বুদ্ধি, তাই তোমার মেয়ে দু’বেলা দু’মুঠো ভাত রোধে দিয়ে যার-না-তার কাছে আমার কুছো গেয়ে বেড়ায় । আমার ত দু’টো কান আছে, সব কথা শুনতে পাই । অমন ভাত না রাধলেই হয় ?”

গৃহিণী দেখিলেন, কথাতাই কথা বাড়ি, সুতরাং চাপিয়া যাওয়াই ভাল ; কিন্তু ব্যাপাব কি, তখনও পরিষ্কার বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না । কন্যা মন্দাকিনীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে রে মন্দা ! তুই ঘাটে-পথে বৌমার কথা কাকে কি বলেছিস ?”

মন্দাকিনীর উভয় হস্তেব দুই বন্ধাঙ্গুষ্ঠ দ্বারা তাহার দুই চক্ষু স্পর্শ করিয়া বলিল, “দু’টি চোখের মাথা খাই যদি মন্দ কিছু বলে থাকি । ও পাড়ায় বিধু ঠাকুরঝি আজ ঘাটে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, বৌ ঘাটে আসে নি কেন ? আমি বললাম, বৌর শবীব ভাল নয়, আমি জল গরম করে’ রেখে এসেছি ; বাড়ীতেই ছান করবে । আমার কথা শুনে নিস্তাবিণী মার্সী বলে, শহুরে বড়নোকের মেয়ে পাড়াগাঁয়ে এসে নানান অনিয়ম হচ্ছে—এতে অসুখ-বিসুখ হওয়া আর আশ্চর্য্য ! ক !—এই ত কথা । উল্কি (অলকা) নাপতিনী তখন নাইতে গিয়ে ঘড়া মাজছিল, সে সেই কথা শুনে, আজ বৌকে আলতা পরাতে এসে বুঝি দশখান কবে নাগিয়েছে ।”

গৃহিণী বলিলেন, “সেই হারামজাদীই যত নষ্টের গোড়া । এক জনেব কথা মিথ্যে করে আব এক জনকে না লাগালে তার ভাত হজম হয় না ।”

মন্দাকিনী বলিল, “সেই ছোট লোকের কথা শুনে এত ‘গরগরাণি’ । কথায় কথায় এত শাসানি গজরানীই বা কেন ? ভবো এসে যেন আমাদের গলায় হাত দিয়ে বাড়ী থেকে বের করে দেয় । চুরীও করি নি, ডাকাতিও করি নি, দিবেরান্তির দাসীর মত খেটেও ওঁর মন পাবার যো নেই ; লোকে বল্লে—কাকে কান নিয়ে গিয়েছে, নিজের কানে হাত না দিয়ে অমনি কাকেব পিছনে ছুটলেন ! হাঁ, দোষ করে থাকি ঝাঁটা মারো ; দোষ নেই, ঘাট নেই, শুধু-শুধু এ কি বলাই ?”

মন্দাকিনীর বীরদর্পে বিলাসিনী কিছু দমিয়া গেল, কিন্তু গোঁ ছাড়িল না ; বলিল, “আমি তোমাদের বড় আপদ-বলাই হয়েছে, তা আমার জন্যে আর তোমাদের ভাত রোধেও কাজ নেই, খোঁটা দিয়েও কাজ নেই ; কাল থেকে আমি

নিজের ভাত নিজে বেঁধে খেতে পারি খাব, না পারি শুকিয়ে মরবো।”

প্রবল ঝটিকায় মুক্তদ্বার যেমন সশব্দে বন্ধ হইয়া যায়, বিলাসিনী সেইরূপ শব্দ করিয়া তাহার শয়ন-কক্ষের দ্বার বন্ধ করিল। সে রাত্রে সে নিজে খাইল না, উঠিয়া ছেলেটাকেও দুধ খাওয়াইল না।—শিশু কাঁদিয়া বলিল, “তাকুমা, আমাকে নিয়ে দা, আমি দুদ কাবো, আমার খিদে নে’গেতে।”

মায়ের কর্ণে তাহার সে কাতর আর্তনাদ প্রবেশ করিল না ; শিশুর ক্রন্দনে ঠাকুরমা বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, দ্বার খুলিয়া দিবার জন্য পুত্রবধুর বিস্তর স্তবস্তুতি করিলেন ; কিন্তু তাহার দুর্জয় মান ভাঙ্গিল না, রাগও পড়িল না। বিলাসিনীর সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। যেন কুন্তকর্ণের নিদ্রা !

শিশু মায়ের মুখের কাছে মুখ আনিয়া উভয় হস্তে তাহার মাথা ধরিয়া বলিল, “মা, ওত, তাকুমা দাকতে, দুয়োল্ কুলে দে, আমি দুদ কাবো।”

পুত্রের কথায় উত্তরে বিলাসিনী তাহার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া হাত ধরিয়া টানিয়া তাহাকে নিজের পাশে শয়ন করাইল।

শিশুর মুখবাদন পূর্বক আর্তনাদ করিতে লাগিল।—বিদীর্ণহৃদয়া বৃদ্ধা চক্ষুর জলে চতুর্দিক অন্ধকাব দেখিলেন, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিলেন ; এবং হরিণামের ঝুলিটি লইয়া হতাশভাবে দ্বারপ্রান্তে বসিয়া পড়িলেন, অশ্রুপূর্ণ-নেত্রে বলিলেন, “হে মধুসূদন, হে হরি, আমাকে তোমার চরণে স্থান দাও ; এ সব যাতনা আর আমার সহ্য হয় না।”

[৫]

বাপের একমাত্র আদরিণী কন্যা বিলাসিনী বাল্যকাল হইতেই একগুঁয়ে। সে যাহা ধরিত, তাহা ছাড়িত না ; অবস্থা-পরিবর্তনে যৌবনেও তাহার সে স্বভাব বদলাইল না।

ভবসিদ্ধকে সকল কথা লিখিয়া—অবশ্য সেই সঙ্গে দশটা মিথ্যা কথাও লিখিয়া—বিলাসিনী শাশুড়ী ননদের সহিত ‘পৃথক’ হইল ; অর্থাৎ তাঁহাদিগকে পৃথক করিয়া দিল ; নিজে স্বতন্ত্র এক হাঁড়ি কাড়িল। হাবার মার সাহায্যে তাহার কোনও অসুবিধা রহিল না। ভবসিদ্ধুর বড় দয়ার শরীর, সে মা ও ভগিনীকে কি করিয়া অনাহারে রাখে ?—সে তাঁহাদের উভয়ের জন্য নগদ পাঁচ টাকা মাসহারার বরাদ্দ করিয়া দিয়া মাতৃ-ঋণ হইতে মুক্তিলাভ করিল। বিলাসিনীর নিকট মণিঅর্ডারযোগে মাসে কুড়ি টাকা আসিতে লাগিল।—এত দিন পরে ‘স্বাধীন’ হইয়া বিলাসিনী হাঁফ ছাড়িয়া কাঁচিল।

মাসিক পাঁচ টাকা মাত্র সাহায্য—এই অল্পকষ্টের দিনে দুই জনের ভরণপোষণের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে, তাহাতে “নুন আনতে পাশ্তো ফুরোয়, পাশ্তো আনতে নুন !”—কিন্তু সে জনা গৃহিণীর মুখে এক দিনও কোনও রূপ আক্ষেপ শুনিতে পাওয়া যায় নাই ; বরং কেহ তাঁহার সম্মুখে ভবসিঙ্ঘুর ব্যবহারের নিন্দা করিলে তিনি বলিতেন, “ভব আমার মাসে পঁচিশটি টাকা উপায় করে, কোথা থেকে বেশী পাবে ?”

পাঁচ টাকায় কুলোয় না, হাতে যে দু’ পাঁচ টাকা ছিল, তাহাতে একাহারী বিধবাস্বয়ের কোন মতে দিনপাত হইতে লাগিল ; কিন্তু বৃদ্ধ বয়সে পুত্র যে তাঁহাকে পৃথক করিয়া দিল—এই কষ্টে মাতা সর্বদা স্রিয়মান থাকিতেন ।

তাঁহার প্রধান কষ্ট গুণিকে তাহার মা তাঁহার নিকট যাইতে দিত না ; পাছে ছেলে পিতামহীর বশীভূত হইয়া তাহার হাত-ছাড়া হইয়া যায়, পাছে নিজের ছেলে পর হয় !

কিন্তু গুণি মায়ের এই সতর্কতা সম্পূর্ণ বাহুল্য মনে করিত ; মায়ের ভয়ে সে সর্বদা ঠাকুমার কাছে যাইতে সাহস করিত না বটে, কিন্তু এই বয়সেই সে মায়ের চক্ষুতে ধূলা দিতে শিখিয়াছিল. বোধ হয় ইহা স্বাভাবিক । আহাৰান্তে মধ্যাহ্নকালে বিলাসিনী যখন মুক্তকেশরাশি প্রসারিত করিয়া ঘরের মেঝেয় পড়িয়া ধুমাইত, তখন গুণি অতি ধীরে ধীরে ঠাকুমার রান্নাঘরের বেড়ার ফাঁক দিয়া কৌতুহল-প্রদীপ্ত-নয়নে ভিতরের দিকে চাহিয়া সুমিষ্ট স্বরে বলিত, “তাকুমা,—তু-উ-উক ।”

বৃকভানুনন্দিনী প্রেম-বিহ্বলা রাধারাগীর মন যেমন শয়নে-স্বপনে শ্যামের বংশীরবের দিকেই পড়িয়া থাকিত, সেইরূপ শিশু নাতিটির ঐ সুমিষ্ট স্বরটুকুর জন্য বৃদ্ধা ঠাকুমা সর্বদাই উৎকর্ণ হইয়া থাকিতেন, কিন্তু বধূর অসন্তোষভয়ে তিনি তাহাকে ডাকিতে পারিতেন না । তাহাকে দিনান্তে একবার কোলে লইয়া তাহার মুখচুষনের জন্য তাঁহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিত ; তাঁহার সে আশা সর্বদা পূর্ণ হইত না ।

“তাকুমা, তু-উ-উক” শুনিয়াই তিনি হাতের কাজ ফেলিয়া রান্নাঘর হইতে বাহির হইতেন, এবং তাহাকে শীর্ণ বাহুপাশে বাঁধিয়া পুনঃ পুনঃ তাহার মুখচুষন করিয়াও পরিতৃপ্ত হইতে পারিতেন না । তিনি মধ্যে মধ্যে গ্রাম্য বৃদ্ধাগণের নিকট বিবিধ খাদ্যদ্রব্য উপহার পাইতেন ; কেহ কোন দিন দুই চারিটা ‘আনন্দের লাড়ু’ দিয়া যাইত, কেহ কলাপাতায় জড়াইয়া একটু ‘কাসুন্দী’ দিয়া যাইত ; নাতির জন্য তিনি তাহা সমস্তে তুলিয়া রাখিতেন । গ্রাম্য বিগ্রহ রাধাগোবিন্দ দেবের সেবা উপলক্ষে মজুমদার-গৃহিণী মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে দেবতার প্রসাদ পাঠাইতেন, তাহা

নাটিকে খাওয়াইতে না পারিলে তিনি তৃপ্তিলাভ করিতেন না । সন্ধ্যাকালে তিনি ঠাকুর দর্শনে গিয়া রাধাগোবিন্দের চরণে গললগ্নীকৃতবাসে প্রণাম করিয়া বলিতেন, ঠাকুর, আমার মাথায় যত চুল, গুণিকে তত বৎসর পরমায়ু দাও ।”

বৈশাখ মাসের শেষ দিন গ্রাম্য জমীদার হরিহর বাবু বাড়ী হইতে যে ‘বৈকালী’ আসিয়াছিল ; তাহাতে একটি উৎকৃষ্ট আশ্র ছিল । বৃদ্ধা নাতির জন্য তাহা সম্বন্ধে তুলিয়া রাখিলেন । পরদিন মধ্যাহ্নকালে গুণি লুকাইয়া ঠাকুরমার নিকট উপস্থিত হইলে, তিনি তাহাকে সেই আমটি খাইতে দিলেন । বলিলেন, “আমটা এখানে খেয়ে মুখ ধুয়ে তোমার মার কাছে যেযো বুঝেছ দাদা ?”

গুণি দাওয়ায় বসিয়া দুই হাতে আমটা ধরিয়া চুষিতে লাগিল । প্রথম জ্যোতের মধ্যাহ্ন, চতুর্দিক রৌদ্রে ঝাঁ-ঝাঁ কবিতেছিল, অদূরবর্তী ঘনপল্লবিত নিম্নবৃক্ষ হইতে নিম্ন-মঞ্জুরীর মৃদু সৌবভ উদ্দাম মধ্যাহ্নবায়ু-প্রবাহে এক একবার ভাসিয়া আসিতেছিল, এবং একটা শিশু-গাছের নিভৃত পত্রান্তরাল হইতে একটা ঘৃণু কাতব-কণ্ঠে ‘ঘৃণু—ঘৃণু, ঘৃণু—ঘৃণু’ কবিয়া ডাকিতেছিল ; বোধ হইতেছিল, যেন তাহা নিদাঘ-রোদ্র-সন্তপ্ত বাথিত পল্লী-প্রকৃতির তৃষিত হৃদয়ের মর্ম্মভেদী হাহাকার !

গুণি দাওয়ায় বসিয়া একাগ্রচিত্তে সেই পাকা আমটি চুষিতেছিল, রস-ধারায় উন্ময় হস্ত ও বক্ষস্থল প্লাবিত, সে অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত বলিল, “তাকুমা, কুব বালো আম ; আমি আল্ একতা নোব ।”

ঠাকুমা বলিলেন, “আব ত নেই দাদা, কাল আনিযে দেব ।”

ইতিমধ্যে বিলাসিনী নিদ্রাভঙ্গে উঠিয়া দেখিল, ছেলে ঘরে নাই ! কি সর্ব্বনাশ !—ডাইনি বুড়ি ছেলেটাকে ভুলাইয়া লইয়া গিয়া আদর করিয়া আম খাইতে দিয়াছে ।—বাগে বিলাসিনীর সর্ব্বাঙ্গ জ্বলিয়া উঠিল, ছেলের কাছে আসিয়া তাহাব পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিল । তাহাব পর তাহার হাত হইতে আমটা কাড়িয়া লইয়া দূবে নিক্ষেপ করিল, গর্জ্জন করিয়া বলিল, “হাবাতে ছেলে । আমের বসে একেবারে গা ভাসিয়ে ফেলেছে ! সমস্ত রাত খক-খক কবে কেশে মববে, আব নুকিয়ে-নুকিয়ে টোকো আম গিল্বে ভালবেসে রোগা ছেলের হাতে টোকো আম দেওয়া হয়েছে । অমন ভালবাসার মুখে আগুন !”

গুণি কাঁদিয়া বলিল, “তাকুমা, মা আমাল্ আম কেলে নিয়েতে : আমি আম কাবো ,”—পুত্রের বোদনে কণপাত না করিয়া বিলাসিনী তাহাকে টানিয়া ঘরে পূর্ণিয়া দবজায় খিল দিল ।

বর্ষার সজল-কৃষ্ণ মেঘে আষাঢ়ের আকাশ সমাচ্ছন্ন, নববর্ষাব ধারাপাতে পরিপূর্ণ ডোবা ও গর্তগুলিতে ভেকের দল আনন্দ-সঙ্গীত গাহিয়া পর্জন্মাদেবের অভিনন্দন করিতেছে। দিবাকর মেঘান্তরালে অদৃশ্য। সমস্ত দিন ধরিয়া টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়িয়াছে। সন্ধ্যাব প্রাক্কালেই পল্লীপথ জনশূন্য। রাএ দুয়োগের আশঙ্কায় গ্রামবাসিগণ সন্ধ্যাব পূর্বেই বাহিবেব কাজ শেষ করিয়া বন্ধগৃহে আশ্রয় লইয়াছে।

ভবসিদ্ধুব মা ক্ষুদ্র মৃৎপ্রদীপেব স্তিমিত আলোকে তাঁহার শয়নকক্ষস্থ একটি মলিন শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন। সপ্তাহকাল হইতে তিনি জ্বরে ভুগিতেছেন। জ্বর ইতিমধ্যেই বিকারে পরিণত হইয়াছে। অভাগিনী মন্দাকিনী জননীব শিয়র-প্রান্তে বসিয়া পাখা করিতেছে। বৃদ্ধাব বাহ্যজ্ঞান লুপ্তপ্রায়;—চক্ষু দুটি নিম্নীলিত, অস্থিচর্মসাব বিবর্ণ মুখে রোগের যন্ত্রণা ফুটিয়া বাহির হইতেছিল।

ভবসিদ্ধু গ্রীষ্মাবকাশে বাড়ী আসিয়াছে। মায়ের জ্বর হইয়াছে শুনিয়াও সে প্রথমে সে কথায় কর্ণপাত করে নাই, বৃদ্ধাও জ্বরকে প্রথম গ্রাহ্য করেন নাই। জ্বরের উপরেই তিনি স্নানাহার করিয়াছেন, বর্ষাব জলে ভিজিয়াছেন। জীবনের প্রতি যাহাব মমতা নাই, স্বাস্থ্যরক্ষায় তাহাব দৃষ্টি থাকে না, কিন্তু বৃদ্ধাবস্থায় জ্বরের উপর এত অনিয়ম সহ্য হয় না। কয়েক দিনের মধ্যে তাঁহাকে শয্যা লইতে হইল, জ্বর ক্রমে বিকারে পরিণত হইল।

ভবসিদ্ধু ডাক্তার ডাকিতে চাহিল। মা বলিলেন, প্রাণ গেলেও তিনি ডাক্তারের ঔষধ খাইবেন না।—তখন ভবসিদ্ধু অগত্যা গ্রামা কবিবাজ তাবাচাঁদ গুপ্তকে ডাকিল; কিন্তু তারাচাঁদের বটিকায় কোনও ফল হইল না, রোগেব উপশম না হইয়া দিন দিন বিকারেব প্রকোপ বাড়িয়া উঠিল। অবশেষে কবিবাজ নাড়ী টিপিয়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “বয়স হইয়াছে চিকিৎসাটাও বড় বিলম্বে আরম্ভ হইয়াছে; ঔষধে যে আব কোনও সুফল হইবে, তাহা বোধ হইতেছে না।—আমার মতে সজ্ঞানে ‘গঙ্গাতীরে’ লইয়া যাওয়াই বাবস্থা।”

বৃদ্ধা সমস্ত দিন বিকার-ঘোরে প্রলপ বকিয়াছেন, সন্ধ্যাব পব কিঞ্চিৎ নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল; রাত্রি নয়টার সময় নিদ্রাভঙ্গে সহসা যেন তাঁহার বিকারেব মোহ কাটিয়া গেল, তিনি স্বাভাবিক স্ববে ডাকিলেন, “ভব!”

ভবসিদ্ধু খলে ঔষধ মাড়িতেছিল; মায়ের আহ্বানে সে তাঁহাব মাথার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “এখন কেমন আছ, মা?”

মা মৃদুস্বরে বলিলেন, “আর বাবা, আজ বারিটা কটিবে ব’লে বোধ হচ্ছে না।

দেখো যেন আমার হাড়খানা গঙ্গায় পড়ে। আমি বাবা বড়ই অভাগী, এক দিনের জন্যেও তোমাদের সুখী করতে পারি নি। আহা, আমার গুণিকে ছেড়ে যেতে বড়ই কষ্ট হচ্ছে, দাদা আমার কাছে থাকতে কত ভালবাসে ! এক দিনও তাকে নিয়ে সাধ-আহ্লাদ করতে পারলাম না ; এ দুঃখ রাখবার জায়গা নেই। তোমরা বাপ-বেটায় এক শ' বছর বেঁচে থাক, কণ্ঠাদের ভিটেয় যেন প্রদীপটা জ্বলে।”

ভবসিঙ্কুর চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “মা, আমি তোমার অধম সন্তান, আমার অপরাধের মার্জ্জনা নেই ; তোমার কুপুত্র তোমার সেবা-শুশ্রূষা কিছুই করতে পারলে না।”—ভবসিঙ্কু দুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া শিশু-ব নায়া হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

মা বলিলেন, “কেঁদো না বাবা ! তোমার কোনও দোষ নেই, সকলই আমার অদৃষ্টের দোষ। এত কষ্টেও যদি বৌমা এক দিন আমাকে মা ব'লে ডাকতেন, হাসিমুখে যদি দুটো কথা বলতেন, তা হ'লে আমি কোনও কষ্টকে কষ্ট জ্ঞান কব'তাম না। একবার গুণিকে আমার কাছে আন, আমি তাকে আশীর্বাদ ক'বে যাই। আমার আর বেশী সময় নেই।”

ভবসিঙ্কু মাতাকে ঔষধ খাওয়াইয়া পুত্রকে তাঁহার নিকটে আনিবার জন্য শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল, দেখিল, বিলাসিনী মাদুরে বসিয়া ‘দুর্গেশনন্দিনী’ পড়িতেছে ; গুণিণ মায়ের পাশে বসিয়া একটা কাঠের ঘোড়া লইয়া খেলা করিতেছে ; এত রাত্রেও আজ সে ঘুমায় নাই।

ভবসিঙ্কু বলিল, “মা বুঝি এ যাত্রা আর রক্ষা পান না, তুমি একবার তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে এসো ; এত দিন যা করেছ, করেছে, এখন তাঁর অস্তিমকাল, আর মনের কোনও গোল রেখ না।”

বিলাসিনী পুস্তক হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল, “সকল ভাতেই তুমি আমার দোষ দেখ, এমন অদেষ্ট নিয়েও সংসারে এসেছিলাম। আমার অদেষ্ট যদি ভালই হবে, তা হ'লে বাবা কেন অসময়ে মারা যাবেন ?”—বিলাসিনীর পিতৃশোক সহসা প্রবল হইয়া উঠিল, তাহার চোখের পাতা আদ্র হইল।

ভবসিঙ্কু একবার আবক্ত-নেত্রে পত্নীর দিকে চাহিল ; কষ্টে ক্রোধ দমন কবিয়া সে পুত্রকে কোলে লইয়া সেই কক্ষ হইতে নিজ্জান্ত হইল।

গুণি তাহাব ঠাকুরমার কোলের কাছে বসিল, তাহাব ক্ষুদ্র হাতখানি দিয়া ঠাকুরমার মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিল, “তাকুমা ! তোর ব্যামো হয়েতে ? তুই আম কাবি ? আমি তোকে পাকা আম দেব।”

ঠাকুরমা স্নেহে বলিলেন, “না দাদা, আমি আম খাব না, তুমি খেয়ো, আমার বড় অসুখ। আজ আমি তোমাদের ছেড়ে যাচ্ছি দাদা !”

গুণি তাহার ঠাকুরমার বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুই কুতা দাবি তাকুমা ? গন্না নাইতে দাবি ?” আমি তোল তন্নে দাবো । আমি তোকে দেতে দোব না তাকুমা, তোল দন্যো আমাল্ মন কেমন কল্বে ।”

ঠাকুরমা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তোমাকে কি আমার ছেড়ে যেতে সাধ ? ভগবান্ আমাকে কোলে টেনে নিচ্ছেন, আমি তাঁরই কাছে যাচ্ছি দাদা !”

গুণি বলিল, “আমি দাবো ।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “যাঠ, ও কথা বলে না ; তুমি এক শ’ বছর হয়ে বেঁচে থাকো ।”

“আবাল্ কবে আত্বে তাকুমা ?”—স্নান দীপালোকে বালক মরণাহতা বৃদ্ধা পিতামহীর মুখের দিকে চাহিয়া এই প্রশ্ন করিল । তাহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল ।

ঠাকুরমা অশ্রুপূর্ণ-নেত্রে গদগদস্বরে বলিলেন, “আর আসবো না দাদা, আমার সময় শেষ হয়েছে, আশীর্বাদ করি, তোমার সোনার দোয়াত-কলম হোক ।”—তাহার পর তিনি পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বাবা ভব ; মন্দা থাকলো, সে জনম-দুঃখিনী, যত দিন বাঁচে, দু-মুঠো ভাতে তাকে বঞ্চিত করো না ।”

ভবসিদ্ধু বলিল, “মা, তোমাকে আর এ কথা বলতে হবে না ; আমি না বুঝে তোমাদের উপর বড় অন্যায় করেছি । এত দিনে আমার ভুল ভেঙ্গেছে, আমি তোমার কুলাঙ্গার সন্তান, আমাকে ক্ষমা কর ।”

মা বলিলেন, “ও কথা বলো না বাছা, তুমিই তোমার বাপ বড় বাপের জলপিণ্ডের ভরসা ; তোমার মত ছেলে কয়জন পায় ? আমার আর কোনও কষ্ট নেই । হে হরি, হে মধুসূদন, আমার বাছাদের মঙ্গল ক’রো, আমার অপরাধে এরা যেন কষ্ট না পায় । মন্দা, মা, তুই ভবোর কি বৌ-মার অবাধ্য হস্ নে, তাদের মনে কষ্ট দিস নে ; এ সংসারে তোর আর কে আছে মা ? বাবা ভব, আমার বুকের মধ্যে কেমন ফাট-ফাট করচে, চোখে আর কিছু দেখতে পাচ্ছিনে, বৌ-মাকে একবার ডাকলে না ?”

ভবসিদ্ধু ব্যস্তভাবে বিলাসিনীকে ডাকিতে চলিল ; শয়নকক্ষে গিয়া দেখিল, পুস্তকখানি বুকের উপর রাখিয়া সে নিদ্রা যাইতেছে ! সে পত্নীর নিদ্রাভঙ্গের চেষ্টা করিতেছে—এমন সময় মন্দাকিনী ঝড়ের ন্যায় বেগে ছুটিয়া আসিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “ভব, শীগগির এসো ; মা কেমন করছেন !”

ভবসিদ্ধু আর মুহূর্তমাত্র সেখানে না দাঁড়াইয়া মায়েব নিকট চলিল ; দেখিল, হিঙ্কা আরম্ভ হইয়াছে, তাহার নিষ্প্রভ চক্ষু বিম্বারিত, সে চক্ষুতে অস্বাভাবিক

দীপ্ত, অতি কষ্টে নিশ্বাস বহিতেছে, ঘর্ম্মধারায় সর্বঙ্গ প্রাবিত, শরীর বরফের মত ঠাণ্ডা !

৩। সিন্ধু উদ্বেলিতস্বরে ডাকিল, “মা !”

মা অতি কষ্টে বিকৃত স্বরে বলিলেন, “হরি হে, দীনবন্ধু ! অন্তিমে চরণে স্থান দাও ।”

গুণি ঠাকুরমার অবস্থা দেখিয়া ভীত হইল । তাঁহার মুখের কাছে মুখ আনিয়া দুই হাতে তাঁহার কণ্ঠ বেঁটন করিয়া বলিল, “তাকুমা, তোল কি হযেতে ? তাকুমা, আমাকে তোলে নে, আমার ভয় নাগতে ।”

মন্দাকিনী সরোদনে জননীর কর্ণমূলে হরিনাম উচ্চারণ করিতে লাগিল। বৃদ্ধা দুই চারিবার অশ্রুটস্বরে “হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ” বলিলেন । ক্রমে তাঁহাব চক্ষুর উপর মৃত্যুর করাল ছায়া ঘনাইয়া আসিল ।

কড়-কড় শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিল ; সন্-সন্ করিয়া বেগে ঝটিকা বহিতে লাগিল, ঝন্-ঝন্ শব্দে মুঘলধারায় বারিবর্ষণ আরম্ভ হইল ।—যেন প্রলয়কাল সমুপস্থিত ! মন্দাকিনী মাতাব পদতলে নিপতিত হইয়া আছড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল—“মা গো মা, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও ; তোমার দুঃখিনী মেয়েকে ফেলে যেও না মা ! তোমাকে ছেড়ে আমি কেমন করে থাকবো ? আমার যে আব কেউ নেই মা !”

ভবসিন্ধু কোনও মতে অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল না । মায়ের প্রতি সে এতদিন যে উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছে, তাহা স্মরণ করিয়া দুঃখে, কষ্টে, অনুতাপে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল ।

এমন সময় বিলাসিনী সেই কক্ষে আসিয়া বিরক্তভাবে বলিল, “দেখ দেখি আক্কেলখানা ! ছেলেটাকে কোথায় ছেড়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ?”

বিলাসিনী তাহার শিশু পুত্রকে ডাকিল, কিন্তু সে নড়িল না । সে তাহাব ঠাকুরমার মুখে হাত দিয়া বলিল, “তাকুমা, তুই ঘুমিয়েতিত ? ওট, আমাতে তোলে নে ।”

বিলাসিনীর আর সহ্য হইল না ; সে পুত্রের দুই হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া লইবাব চেষ্টা করিল । তখন শিশু উভয় হস্তে তাহার পিতামহীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “তাকুমা, আদ আমি তোলা তাতে গুয়ে থারবো, আমি মাল তাতে দাবো না ; আমাতে তোলে নে ।”

বিলাসিনী পুত্রকে টানিয়া সেই কক্ষের বাঁহরে লইয়া গেল । শিশু চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া বলিল, “তাকুমা আমাতে তোলে নে, আমি তোলা পাতা তুল তুলে দেব । তাকুমা, আমাতে তোলে নে !”

ঠাকুরমা তখন সংসারের সকল যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া ভগবানের
 ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছেন ; তাঁহার চির-বধির কাণে শিশুর সেই কাতর ক্রন্দন
 প্রবেশ করিল না । বাহিবে উদ্দাম ঝটিকা সোঁ-সোঁ শব্দে গর্জ্জন করিয়া উঠিল .
 সৌদামিনী-স্বপ্নে চতুর্দিক মুহূর্ত্তের জন্য আলোকিত হইয়া চবাচর গর্ভাবতর
 অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল , কড়-কড় বজ্রনাদে প্রকৃতি-দেবীর হৃদয়ভেদী সুতীব্র
 হাহাকার পরিবাক্ত হইল , এবং বর্ষাব দিগন্তব্যাপী মেঘ শোকাচ্ছন্ন প্রকৃতি-দেবীর
 অশ্রুবর্ষণের মত অশ্রান্ত বারিবষণে অন্ধকাবাবগুপ্তিত মৌন ধবাতল প্লাবিত
 কবিতা লাগিল ।

সপ্তম স্তবক

নববধূ

[১]

কাত্যায়নী পিতামাতার একমাত্র কন্যা,—অত্যন্ত আদরিণী । কিন্তু সে আট বৎসরে পড়িতে-না-পড়িতে বিশ্বজননী তাহার পিতা রামগোরিন্দকে কোলে টানিয়া লইলেন ।

ক্ষুদ্র পুরন্দরপুর গ্রামখানি নদীবর্জিত স্থান ; গ্রামের নিকটেও কোন বিল খাল ছিল না । গ্রামের মধ্যে পুষ্করিণীর আকারবিশিষ্ট একটা নরককুণ্ড ছিল, পীতবর্ণ তাহার জল ; গ্রীষ্মের প্রথর রৌদ্রে গ্রাম্য মহিষগুলো সেই জলে সর্বাঙ্গ ডুবাইয়া বসিয়া থাকিত, এবং মহা সমারোহে কাদা মাখিত ! প্রত্যহ মধ্যাহ্নে স্কারসিক্ত ময়লা কাপড় কাচিবার শব্দে তাহার চারি ‘পাড়’ প্রতিধ্বনিত হইত ; এবং সেই জলে গ্রামবাসীদের সকল প্রয়োজন নির্বিচারে সম্পন্ন হইত । গ্রামের শুচি-বাতিক-গ্রস্তা রমণীগণের লেপ-কাঁথা সেই জলে না কাচিলে পবিত্র হইত না ।—একবার বসন্তের প্রারম্ভে এই গ্রামে বিসৃচিকা দেখা দিল ; গ্রামে বিশুদ্ধ পানীয় জল নাই, লোকনাথ ডাক্তারের ডিসপেন্সারী-বিতাড়িত কম্পাউণ্ডার বিপিন দত্ত ভিন্ন ডাক্তারও নাই ! সুতরাং কয়েক দিনের মধ্যেই রোগ সংক্রামক হইয়া উঠিল, এবং বঙ্গের অধিকাংশ পল্লীতে এই অবস্থায় যাহা ঘটে, পুরন্দরপুরেও তাহাই ঘটিল ? গ্রামবাসীরা বিনা শুশ্রুষায়—অচিকিৎসায় দলে-দলে প্রাণত্যাগ করিতে লাগিল । রামগোবিন্দও এই রোগে মারা গেল । নারায়ণীর হাতের নোয়া ঘুচিল সিঁথির সিন্দূর মুছিল ; কিন্তু পৃথিবীর কাজকর্ম যে ভাবে চলিতেছিল, সেই ভাবেই চলিতে লাগিল ।

মেয়ে লইয়া নারায়ণী বড় বিপদে পড়িল । আজকাল ব্রাহ্মণ কায়স্থের মধ্যে বরপণ প্রথা যেরূপ উগ্রমূর্তিতে দেখা দিয়াছে নিম্নতর সমাজেও তাহার বিলক্ষণ প্রভাব অনুভূত হইতেছে । সু-পুত্রবতীরা সকলেই বলেন, “আমার পাশ-করা ছেলে, গা-ভরা গহনা ছাড়া: বৌ ঘরে তুলবো ?”—একথা শুনিয়া নারায়ণী বড় ভয় পাইল । পুরোহিত বরদা ঠাকুর একদিন তাহাদের গৃহে পদধূলি দান করিয়া বলিলেন, “অষ্টমে গৌরীদানই প্রশস্ত, কিন্তু কালাশৌচের প্রতিবন্ধক আছে ; ন’ বছরে কাতির বিবাহ না দিলেই নয় !”—সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর একটা শাস্ত্রীয় শ্লোক আওড়াইয়া তাঁহার উক্তি সমর্থন করিলেন ।

কাত্যায়নীর এক কাকা ছিল, নাম রামযাদু !—সে মুড়ী-মুড়কীর দোকান

করিত ; যাহা কিছু উপার্জন হইত, তাহাতেই কষ্টেস্টে সংসার চালাইত । লোকটা পল্লীবাসী, মূৰ্খ ও কাণ্ডজ্ঞান-বর্জিত । দাদার স্ত্রী ও দাদার মেয়ে তাহার চোখের উপর অনাহারে শুকাইয়া মরিবে—আর সে দু'বেলা পেট ভরিয়া খাইয়া, হুঁকা হাতে করিয়া হরি স্বর্ণকারের দোকানে গিয়া রাত্রি দেড় প্রহর পর্য্যন্ত পবকালের কাজ কবিবে, অর্থাৎ রামায়ণ শুনিবে, ইহা সে অত্যন্ত অস্বাভাবিক মনে করিল । সুতরাং রামযাদু পরামণিক ভ্রাতৃজায়া ও ভ্রাতৃপুত্রীর প্রতিপালন ভার গ্রহণ করিল । রামযাদুর শ্যালক নিধিরাম এ সংবাদ শুনিয়া হুঁকা টানিতে টানিতে বলিল, “আপনি শুতে ঠাই পায় না, শঙ্করাকে ডাকে ! এবার রামযাদুর ভিটেয় ঘুমু চরবে ।”

কিন্তু শ্যালকের এই মন্তব্য শুনিয়াও রামযাদু ঘুমুর ভয় করিল না । কিঞ্চিৎ অধিক বিক্রয়ের আশায় সে সন্ধ্যার পরও দোকানে বসিতে লাগিল । তাহার প্রতিবেশী তারণ ঘরামী একদিন সন্ধ্যাকালে তাহার দোকানে আসিয়া বলিল, “কি গো পরামণিকের পো, আমায়ণ শুন্তে যাও নি ?”—রামযাদু ‘ব্যাজার’ হইয়া বলিল, “দুস্তোর রামায়ণ ? আমার ভাজ ভাইঝি যদি না খেয়েই মরে, তবে পুণিার ছালা পিঠে বেঁধে আমার লাভটা কি হবে ?”

সুতরাং রামযাদুর ভবিষ্যৎ দৃষ্টির প্রশংসা করা যায় না । বিশেষত, তাহার আর একটা মহদোষ ছিল ; সে কাভ্যায়নীর বিবাহ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন । নারায়ণী ব্যস্ত হইয়া একদিন বলিল, “ঠাকুর পো, কাতির যে বিয়ের বয়স পার হ'য়ে গেল !” রামযাদু লোহিত দন্তরুচি বিকাশ করিয়া বলিল, “তোমার হানফানানি দেখে আমার গায়ে জ্বর আসে ! ঐ টুকু মেয়ে স্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে থাকতে পারবে ? মেয়ে মানুষগুলো যেন কি ? মেয়ের বিয়ে দিবার জন্যে যেমন অস্থির ; আবার বিয়ে দিয়ে মেয়ে বিদেয় করবার সময় তেমনি কেঁদেই সারা হয় !—দুস্তোর মেয়েমানুষের দয়ামায়া !”

কাভ্যায়নীর মুখখানি বড় সুন্দর, সে যেন লক্ষ্মীপ্রতিমা ।—বড় ধীর শান্ত, মেয়ে । পিতার মৃত্যুর পর বিবাদের কালো ছায়া তাহার মুখের উপর স্থায়ীভাবে বসিয়া গিয়াছে । মানুষ মরিয়া কোথায় যায়, তাহা সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিত না । এক একদিন সন্ধ্যাকালে সে ঘরের দুয়ারে বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া কি ভাবিত, আর তাহার চোখের জল গাল বহিয়া টম্ টম্ করিয়া আঁচলে পড়িত । তাহার পর তাহার মা তাহাকে ডাকিলে, সে নিশ্চয়ে রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া মায়ের রন্ধনকার্য্যে সহায়তা করিত ।

কাভ্যায়নী মায়ের সঙ্গে দু'বেলাই হেঁসেলে যাইত । কুটনো-কোটা-বাটনা-বাটা রন্ধনের জল তুলিয়া আনা, প্রভৃতি কার্য্যের ভার তাহার উপরেই ন্যস্ত ছিল ।

রাঁধিবার কৌশলটাও সে মায়ের নিকট এক একদিন শিখিয়া লইত । মা বলিত,
“তুই ছেলেমানুষ ! রাঁধতে গিয়ে শেষে হাত পা পুড়িয়ে ফেলবি ?”

বামায়াদু এ কথা শুনিয়া একদিন বলিল, “হাঁ, রাঁধতে শিখবে বৈ কি ? দেখিস
কাত্তি ঋশুববাজী গিয়ে বাম্নার ফশ নেওয়া চাই । কেউ না বলে, কেমনতর মা !
মেয়েকে রাঁধতে শিখায় নি ?”

কাতায়নীৰ কাকী ‘সৈরবী’ রান্নাঘরে স্বামীর আহারের স্থান করিতে আসিয়া
নারায়ণীকে বলিল, “তোমার মেয়ে রাঁধতে যাবে কোন দুঃখে দিদি ? এমন ঘরে
ওর বিয়ে হবে যে, পাঁচটা রাঁধুনি ওর সংসারের ভাত রাঁধবে, চাকরানীতে আঁচিয়ে
দেবে । আমাদের আচায়া ঠাকুর ত গুণে বলেছে, আমাদের কাত্তি জমিদাবেব
ঘরে পড়বে ।”

কাতায়নীৰ মা দেববের জন্য ভাত বাড়িতে-বাড়িতে বলিল, “তেমন কপাল
আমাদের নয়, বোন ! জমিদাব চাই নে, ও যেন পাঁচজনকে রেখে বেড়ে
খাওয়াতে পারে, আর ওকে অতিথ-ফকিরদের যেন খালি হাতে দুয়ের থেকে
ফিবোতে না হয় । গেরস্তেব মেয়েব আর এর চাইতে কি বেশী সুখ বল দেখি ?
হাতের নোয়া এজায় দেখে, পাকা চুলে সিদুব পরে যে ডঙ্কা মেরে চলে যেতে
পাবে,—তার বাডা ‘ভাগিমানী’ কে আছে ?”

কিন্তু তখন কাতায়নীৰ বিবাহের কোনও সম্ভাবনা দেখা গেল না ।
পুণ্ডরপুরের হবিতারণ বিশ্বাসের পুত্র রামতারণ কলিকাতায় মেসে থাকিয়া রিপণ
কলেজে বি-এ পাড়িত । প্রকাণ্ড তেতালা মেসের কুঠরীতে সাতসিকা মূল্যের
‘জাকল’ কাঠেব তক্তপোষে শয়ন করিয়া তাহার মেজাজ কিছু গরম হইয়া
উঠিয়াছিল । একবার সে গ্রীষ্মের ছুটিতে গ্রামে আসিয়া শুনিয়াছিল, কাতায়নীৰ
জন্য একটি পাত্রের আবশ্যক । মেসে অনেক ছেলে থাকে শুনিয়া নারায়ণী
তাহাকে ধবিয়া বসিল । ঘটকালী করিতে হইবে শুনিয়া রামতারণ হঠাৎ অত্যন্ত
গম্ভীর হইয়া উঠিল ; এবং চোখ হইতে চশমা খুলিয়া ক্রমাল দিয়া খানিকক্ষণ
মনোযোগের সহিত তাহা মুহিয়া—চশমা জোড়াটা নাকের ডগায় আঁটিয়া জিজ্ঞাসা
করিল, “কাতায়নী কতদূর ইংবাজী পড়েছে ? ‘লেস’ বুনতে শিখেছে ত ?
‘হাবমোনিয়ম’ বাজাতে পারে কি না ?”—প্রশ্ন শুনিয়াই নারায়ণীৰ চক্ষু স্থির ! এ
সকল ভিন্ন কি মেয়েব বিয়ে হয় না ? উচ্চ শিক্ষাভিলাষী রামতারণ ভুলিয়া
গিয়াছিল এইরূপ অশিক্ষিতা মায়ের গর্ভেই তাহার জন্ম ! কলিকাতাব কলের জল
খাইয়া ও বেগুন কলেজের গাড়ীতে মেয়েদের স্কুল কলেজে যাইতে দেখিয়া
রামতারণের ধারণা হইয়াছিল, “দেখ লো সজনি, চাঁদিনী রজনী,—সে যদি শুণ্ড
আসিত !” হাবমোনিয়ম-যোগে এই সকল গান যে মেয়ে গাইতে না শিখিয়াছে,

তাহার জীবনই বৃথা ! সুতরাং সে চশমার ভিতর হইতে অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া জবাব দিল, “নাঃ, ও চলবে না ! আমাদের কলেজের ছেলেদের মধ্যে এমন অচল মেয়ে কেউ গছবে না । পাড়াগাঁয়ে মেয়েদের কি আর ভাল বিয়ে হয় ? তাতে আবার দিতে-থুতে পারবে না ।—কি লোভে বর জুটবে ?”

এই সকল উচ্চ অঙ্গের কথা শুনিয়া কাত্যায়নীর মা বড়ই কাতরা হইল, তাহার মন আরও দমিয়া গেল । ছেলে পাওয়া যায় না ; যদি বা পাওয়া যায়, রসরাজ অমৃতলালের ‘বিবাহ বিভ্রাটের’ নন্দলালের বাপের মত সোনার লাজ-শুদ্ধ চাহিয়া বসে ! একরূপ লাজুল-লুন্ধ বৈবাহিকের দিকে ঘেঁষিতেও তাহার সাহস হইল না । কেবল টাকার অভাবে এমন রূপবতী গুণবতী মেয়ে সমাজের হাটে বিকায় না, এ দুঃখ রাখিবার সে ঠাই পাইল না ।

[২]

গোপালপুরের নেপাল পালের পুত্র বৃন্দাবন পাল কৃতী যুবক । গোপালপুরে তাহার ‘পসরহাট্টার’ দোকান আছে । ঝুমঝুমি চুম্বিকাঠি হইতে শ্রাদ্ধের উপকরণ পর্যন্ত বিশ্বসংসারের এমন দ্রব্য অল্পই আছে যাহা তাহার দোকানে না মিলিত ।

বৃন্দাবনের ভাই মথুরা দোকানে খরিদ-বিক্রয়ের অধিকাংশ কার্যই করিত । মথুরানাথের বয়স বাইশ বৎসর, অল্প বয়সে মাতৃহীন হওয়ায় সে পিতার কিছু অতিরিক্ত আদর লাভ করিয়াছিল ; কিন্তু বৃন্দাবনের সতর্কতায় সে ‘বহিয়া যাইতে’ পারে নাই । চৌদ্দ বৎসরের পর হইতেই বৃন্দাবন তাহাকে কড়া পাহারায় রাখিয়াছিল ; সে তাহাকে প্রায়ই দোকানের বাহিরে যাইতে দিত না ।

কিন্তু তথাপি মথুরা মধ্যে-মধ্যে বাঁধন ছিড়িত । পদ্মার তীরে এই গোপালপুর গ্রামখানি অবস্থিত ।—গ্রীষ্মকালে ক্ষীণকায় পদ্মা অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছেন । অপরাহ্নে লোহিত রবিকর-সম্পাতে পদ্মাবক্ষ ঝলমল করিতেছে ; হাজার-মণে মহাজনী নৌকা খরস্রোতে পালের জোবে লক্ষ্য পথে ছুটিতেছে ; ছোট ছোট নৌকায় চড়িয়া জেলেরা দূরে দূরে ইলিশ মাছ ধরিতেছে । পল্লীযুবতীরা কাঁকে কলসী লইয়া প্রান্তর-পথে সারি বাঁধিয়া পদ্মাব জল আনিতে যাইতেছে ; আর নদীতীরস্থ আকন্দ বনে বসিয়া একটা ঘুঘু মাথা নাড়িয়া ক্রমাগত ডাকিতেছে, ‘ঘুঘু—ঘু’, ‘ঘুঘু—ঘু’ । এই সকল দেখিবার জন্য এক একদিন মথুরা ছুটিয়া বাহির হইত, এবং সন্ধ্যা পর্যন্ত নদীতীরে দাঁড়াইয়া নদীর অপর পার্শ্বস্থ দিক্‌চক্রবাল-সীমায় বনানীশ্যামল সুবিস্তীর্ণ ধূসর প্রান্তরের সৌম্যমূর্তি নির্গমেঘ-নেত্রে নিবীক্ষণ করিত ।

ক্রমে সঙ্ঘার অঙ্ককারগাঢ় হইয়া আসিত । সে নদীতীরবর্তী প্রান্তরের উপর দিয়া একাকী গ্রামে ফিরিত ; সঙ্ঘার বাতাস ছ-ছ করিয়া মাঠের উপর দিয়া বহিয়া যাইত ; এক ঝাঁক বক তাহার মাথার উপর দিয়া সন্-সন্ করিয়া উড়িয়া যাইত ; কোনও দিকে অন্য কোন শব্দ নাই । গ্রামের পথ সঙ্ঘার পর জন-সমাগমশূন্য । মথুরার মনে হইত, সংসারে সে বড়ই একা !—পাঁচ বৎসর বয়সের সময় সে মাকে হারাইয়াছে । মায়ের স্নেহ, আদর ও যত্ন এখনও তাহার মনে পড়ে ।—কি ভাবিতে ভাবিতে সঙ্ঘার পর সে দোকানে আসিয়া বসিত । কিন্তু তখন তাহার কোন জিনিস বিক্রয় করিতে ইচ্ছা হইত না—‘আনন্দ কুটীরে’র মৃদঙ্গধ্বনি ক্রমাগত তাহার মনকে সেই দিকে আকর্ষণ করিত ।

মথুরের এই ভাব দেখিয়া তাহার দাদা একদিন জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে মোথরো ! তোর হ’ল কি ? তুই শেষে ‘ভেক’ নিবি না কি ?”

মথুরা চটিয়া বলিল, “হাঁ—এঁা, তোমার যেমন কথা !—ভেক আবার মান্ধে নেয় ?”—বৃন্দাবন ভাবিল ভায়াকে সংসারী করা দরকার ।

বৃন্দাবন তাহার সঙ্কল্পের কথা পিতার গোচর করিল । নেপাল সংসারের বড়-কিছু দেখিত না ; আফিং খাইত, সুতরাং সেরখানেক দুধ, কোঁটা-ভরা আফিং, আর তার ‘শ্রীভাগবত’খানি ভিন্ন সংসারের অন্য কোনও দ্রব্য তাহার আস্থা ছিল না । বৃন্দাবন বলিল, “মোথরোব একটা বিয়ে দেওয়া যাক ।” নেপাল বলিল, “তা একটা মেয়ে-টেয়ে দেখ্ । আমি তোর বিয়ে-থাওয়া দিয়ে দিয়েছি, তুই ‘নায়ক’ হয়েছি ; ছোঁড়াটার একটা গতি করে দে । আমি আর কি বলবো ? আমার ত এখন গঙ্গা পানে ঠ্যাং !”

বৃন্দাবনের স্ত্রী কালিদাসী সংসারের কস্ত্রী । কালিদাসী সওয়া-একগুণা ছেলে মেয়ে লইয়া বিব্রত, তাহার উপর সমস্ত সংসারটা তাহার ঘাড়ে । এই বোঝার উপর সম্প্রতি একটি “শাকের আঁটি”ও তাহার ঘাড়ে চাপিয়াছিল ! তাহার চারি মাসের মেয়েটি একদণ্ড শুইতে চাহিত না ; এবং মায়ের কোল ভিন্ন খুকীর নিদ্রা হইত না । কালিদাসী ক্রমাগত বলিয়া আসিতেছে, “একটা ‘নুড়কুত’ নৈলে সংসাব চালাতে পারি নে !”

কালিদাসী দেবরের বিবাহেব জন্য মেয়ে ঝুঁজিতেছিল । বৃন্দাবনের অবস্থা পল্লী-গৃহস্থের হিসাবে বেশ সচ্ছল । তাহার ভাই মথুরাও ‘খরিদ-বিক্রী’তে ভাল ; একপ সুপাত্রের কনে জুটিতে বিলম্ব হয় না । কালিদাসীর কাছে অনেক উমেদারনীর সমাগম হইত ; কিন্তু গ্রামের একটি মেয়েও তাহার মনে ধরে নাই । বৃন্দাবনচন্দ্র তাহার স্ত্রীকে ভ্রাতার বিবাহের কথা বলিলে, কালিদাসী বলিল, “আগে মেয়ে খোঁজ কর । কালো মেয়ের সঙ্গে ঠাকুরপোর বিয়ে দেওয়া হবে না । কালো

বউ ঘরে আন্লে পাঁচ জনে গঞ্জনা দেবে ; বলবে—‘মা নেই কি না, ভাজে আবার ভাল মেয়ে আন্বে’ ?”

বৃন্দাবন বলিল, “ও পাড়ার হারান সা’র মেয়েটি মন্দ নয় । বাপের ঐ একটা মেয়ে ; দু’তোলা দেবে-থোবেও । আর চাই কি, মেয়েকে কিছু দিয়ে যেতেও পারে ।”

কালিদাসী বলিল, “দু’তোলা নিয়ে ত আমরা রাজা হয়ে যাব !—ও কাজ কখখনো করো না । ঠাকুরপো শেষে স্বশরের দিকে গ’ড়ে পড়বে, ঘরজামাই হবে ; তোমার আমও যাবে, ছালাও যাবে । হারাণ সা’র মেয়ে আসবে আমার ‘নুড়কুতি’ করতে ?—কাজ নেই আমার এমন ‘নুড়কুতে’ !”

গ্রামে বা নিকটস্থ কোনও গ্রামে মনের মত মেয়ে পাওয়া গেল না শুনিয়া জ্ঞাতি-সম্পর্কে ঠাকুরদাদা নফর পাল বলিলেন, “শালা, তুমি কি ডানাকাটা পবী চাও ? বৌকে হাটে বিক্রী করতে হবে ? কানা খোঁড়া না হ’লেই হ’লো ।—কলিকালে আরও কত দেখবো ! সাথে কি আর গরুর বাঁটে দুধ নেই ?”

যাহা হউক অবশেষে বৃন্দাবনের শ্যালক অঘোর হালদার সংবাদ দিল, সে তাহার মাসীর বাড়ী গিয়া পুরন্দরপুরে একটি মেয়ে দেখিয়া আসিয়াছে, “মেয়েটি যেন পরী ; কিরে তার নাক মুখের গড়ন ! আর ভুরু দুটি যেন তুলি দিয়ে আঁকা ।—দশ বছরের, মেয়ে একটা ‘যজ্ঞি’ রাঁধতে পারে ।”

কালিদাসী মেয়েটিকে না দেখিলেও তৎক্ষণাৎ তাহাকে পছন্দ কবিয়া বসিল । একে তাহার দাদাব প্রশংসাপত্র, তাহার উপর মেয়ে সুন্দরী এবং ‘যজ্ঞি’ রাঁধতে পারে !—সে বৃন্দাবনকে এই মেয়েই ঠিক করিতে বলিল ।

বৃন্দাবন তাহার কুটুম্ব-শ্রেষ্ঠকে জিজ্ঞাসা করিল, “কার মেয়ে হে !”

অঘোর বলিল, “আরে আমাদের নুটবিহারীর শালা রামযাদু পরামার্গিকের ভাইঝি । মেয়ের বাপ নেই । রামযাদু মুড়ী-মুড়কীর দোকান করে । দেখ, যদি মেয়ে পছন্দ হয় ; কিন্তু কিছু দিতে-থুতে পারবে না ।—‘আবস্তা’ ভাল নয় ।”

কালিদাসী বলিল, “মেয়েটি ভাল হ’লেই হলো, আমরা কিছু পাওয়া-থোয়ার ‘পিতোশ’ করি নে । পরের নিয়ে আর কে করে বড় মানুষ হয়েছে ?”

কলিকাতা অঞ্চলের ব্রাহ্মণ কায়স্থদের ঘরের তিন পাশগুস্ত ছেলের মা এই

অশিক্ষিতা, বুদ্ধিহীন, পল্লী-নারীর নিলোভিতা দেখিয়া তাহাকে ধিক্কার দান ককন , এবং ছেলের বাপেরা হতভাগ্য বৃন্দাবনকে ‘পিটি’ করিতে থাকুন ।

[৩]

কাত্যায়নীর কাকা রামযাদু দেখিল, সম্বন্ধটা মন্দ নয় । নেপাল পালের ঘরে খাবার আছে, এবং তাহার পুত্রের সহিত ভাইঝির বিবাহ দিতে তাহার মুড়ি-মুড়কীর দোকান সহ বাস্তবিকটুকু বিক্রয় করিবার আশঙ্কা নাই । বৃন্দাবন পাঁচ ক্রোশ গরুব গাড়ী, আঠারো ক্রোশ স্ত্রীমাব, এবং তাহার পর আড়াই ক্রোশ পদব্রজে আসিয়া রামযাদুর গৃহে উপস্থিত হইল, এবং কাত্যায়নীকে দেখিবামাত্র তাহার পছন্দ হইল । বৃন্দাবন তাহার সম্বন্ধীকে সঙ্গে আনিয়াছিল ; সে পূর্ণমাগ্রায় ঘটকালী করিল, বৃন্দাবনকে বলিল, “এমন মেয়ে ভূ-ভারতে পাবে না হে !—মোথবোব কপাল ভাল । সম্বন্ধটা চট করে ঠিক কবে ফেল ।—বঘুনাথপুরের দুর্কাড়ি বিশ্বাস তার ছেলের বিয়ের জন্য দেশ-বিদেশে মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছে ; ‘ভাগিযান’ লোক কি না, ক-বছর দুনো দামে পাট বিক্রী করে একিভাবে ফেঁপে উঠেছে । সাড়ে দশগুণা মেয়ে দেখে একটাকেও তার পছন্দ হয় নি ; কিন্তু কাত্যায়নীকে তার মনে ধরেছে । তবে সে কি না অনেক দূর, গর-জিলা ; তাই সেখানে বিয়ে দিতে মেয়ের মায়েব মন সরচে না ।”

রামযাদু মাথ নাড়িয়া বলিল, “ই, সেখানে বিয়ে বিলে ত মেয়েটা ঘিয়ে খেত, দুধে ঝাঁচাতো । তা বৌঠাকরুণ ঐ এক রকমের মানুষ ; বলে ‘সে বাঙ্গাল দেশে মেয়ের বিয়ে দেব না ।’—তবে আমার বাপু সোজা কথা , ওরে ও ফোজো, এক কল্কে তামাক সেজে আন্, কুটুম্ব এলো বাড়ীতে, বেটা বুঝি ঘুড়ি নাটাই নিয়ে মেতেছে !—যাক কি বলছিলাম ; হাঁ, আমার সোজা কথা ! আমাব ত বাবু সন্দেশ মুড়কীর দোকান, তার উপর এই দুকবৎসর, কিছু দিতে থুতে পারবো না ; তখন যে বিয়ে দিতে এসে ছান্দাতলায় বামন কায়েতদের মত দাঁড়ি পাঁচসেরা, দূর ছাই, কি বলে—নিজি-ফিজি বের করবে, সে হবে না ; আমি শুধু মেয়েটি সম্প্রদান কববো ।—তোমরা গা-ভরা গহনা দেবে ।”

বৃন্দাবন বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিল, “আমরা কি দেব না দেব, সে কথা বলতে চাইনে , আমাদের বৌ, যে দু’তোলা পারি, দেব ।—তবে বামন কায়েতরা আমাদের ছোট জাত বলে ; আমবা ত তাদের মত কশাই হতে পারি নি । আমি মশায় দু’ভরি পাবার পিতোশায় একাজ করছি নে : মেয়েটি ভাল, স্ত্রেনেছি গৃহস্থালীর কাজকর্মও বেশ শিখেছে, এই জনাই আমাব এত ‘আছ’, আপনাবা

কিছু দেন না দেন তাতে কিছু যায় আসে না ।”

রামযাদু পুলকিত হইয়া বলিল, “হাঁ, এ মানসের মত কথা বটে, বামন কায়েতরা এক কথা মুখেই আনতে পারতো না,— ছেলের বিয়ে দিতে এসে তারা কেবলই ‘লুণে’ নিয়ে যায়। ছেলের বিয়ে দিতে হ’লে কন্যাকর্তার বাড়ী গিয়ে দশটাকা খরচ করতে হয়, এও তারা জানে না ! নাপিত পুরুতকে দু’টাকা দিতে হ’লেই মাথায় বজ্রাঘাত ! ওরে ফোজো, তামুক দিলি ? তা মশায়, বিয়ে দিতে আসবেন, এখানে পাঠশালা আছে, বারোয়ারী আছে, মা রক্ষেকালী আছেন, পাঁচজন ব্রাহ্মণের এখানে বাস, ‘ছায়া-মণ্ডুপি’ আছে ; তা ছাড়া এখানে একটা ‘আশুন সাবধানের দল’ আছে।—সকলকেই কিছু-কিছু দিয়ে যেতে হবে।”

বৃন্দাবন সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “আশুন সাবধানের দলটি কি জিনিস ?”

বামযাদু এতক্ষণ পরে ফোজো-প্রদত্ত গুঁটে কল্কের আশুনো ফুঁ দিতে দিতে বলিল, “কোন বাড়ীতে লঙ্কাকাণ্ড হ’লে তারা আশুন নিবুতে বালতি হাতে নিয়ে ছোটো ; বালতি কিন্তে তারা বরকর্তার কাছে কিছু কিছু চাঁদা পায়। আপনাকেও কিছু দিতে হবে।”

বৃন্দাবন বলিল, “সকলেই কি চাঁদা দিয়ে যায় ?”

বৃন্দাবন বলিল, “হাঁ দেয় বই কি, সবাই টাকাটা সিকেটা দিয়ে যায়। ৩ মাসে ও পাড়ার রামজয় মিস্ত্রির মেয়ের বিয়ে হলো; হাটগাছির জমিদার ঘোষের বাড়ী বিয়ে। বরকর্তার কাছে চাঁদা চাইতেই তিনি বুকের সোনার শেকল দুলিয়ে ঝাঁপিয়ে উঠলেন, বললেন, “আশুন লেগে তোমাদের গাঁ লঙ্কাকাণ্ড হয়ে যাক ; আমি তোমাদের চাঁদা দেব কেন ? চলা যাও হিয়াসে ; কুছ নেই মিলেঙ্গা।”

বৃন্দাবন সহাস্যে বলিল, “তারপর ?”

বামযাদু বলিল, “তারপর আর কি ?—ছেলেরা ফলারের সময় ঘোষজার টিকিটা ফস্ করে কেটে নিলে !—পরদিন সকাল বেলা একখান সাদা কাগজে লিখলে ‘লঙ্কাকাণ্ডে হনুমানজিকা লাঙ্গুল’ :—সেই কাগজখানায় টিকিটা বেশ করে আটা দিয়ে এটে রামজয় মিস্ত্রির সদর দরজায় নিশেন উড়িয়ে দিল। ঘোষবুড়ো সেই থেকে ছমাস বেয়াই বাড়ী বৌ পাঠায় নি।—তামাক ইচ্ছে করুন।”

রামযাদু ধুম উদগীরণ পূর্বক ঠুকাটি দক্ষিণ হস্তে ধরিয়া এবং বামহস্ত দ্বারা দক্ষিণহস্তের কনুই স্পর্শ করিয়া বৃন্দাবনকে ঠুকাটি দিতে গেলে, বৃন্দাবন তাহা গ্রহণ করিল না : তখন বৃন্দাবন-শ্যালক রামযাদুর হস্ত হইতে ঠুকাটি খণ্ড করিয়া টানিয়া লইয়া তাহাতে দুই উৎকট দম কষিল ; তাহার পর মুখব্যাদান পূর্বক ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল, “কলকেয় কিছু নেই। শুলে আশুন ধরে গিয়েছে।

তোমার আগুন সাবধানের দলকে ডাক, নিবিয়ে যাক্ ।”

ইহার পর রামযাদু নেপাল পালের বাড়ী গিয়া মথুরানাথকে দেখিয়া আসিল । বাড়ী ফিরিয়া নারায়ণীকে বলিল, “বউ, ছেলে দেখে এলাম ; হাঁ ছেলে বটে । খবদ-বিক্রীতে ভাবি লায়েক, আমাদের এক হাটে কিনে আব এক হাটে বেচেতে পারে । খাওয়া-দাওয়ার কোন কষ্ট নেই, গহনাও অনেকগুলি দেবে শুনেছি । এ ছেলে হাতছাড়া করা নয় । আঃ—সেদিন বাস্তিরে এমন ‘তিলজাউ’ খাইয়েছে, তাব কাছে ‘পোলোয়া’ কোথায় লাগে ? ঘরে সাড়ে পাঁচসের দুধ হয়, তিনটে গাই দোয়া যায় । আর তাদের একটু পুকুর আছে,—তাতে যে সব কই মাছ ধরেছিল, যেন ঠিক এক একটা খেজুর গাছ !”

নারায়ণী হাসিয়া বলিল, “খেয়েই ভুলে গিয়েছ, ঠাকুরপো ।”

রামযাদু গর্জিত ভাবে বলিল, “ও বকম কুঁচকি-কণ্ঠা ভবাট ক’বে খাঁট দিলে সবাই ভোলে, বউ বৌ !—ভুশ্চায়া ঠাকুরকে দিয়ে বিয়েব দিনটা দেখিয়ে নিতে হচ্ছে ।”

রামযাদু বন্ধু সহ ভট্টাচার্য্য ভবনে উপস্থিত হইয়া তাঁহাব কুটীরেব বারান্দায় বসিল । ভট্টাচার্য্য ওখন স্নান করিয়া আসিয়া কাপড় ছাড়িতেছিলেন ; রামযাদুকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি পবামাণিকের পো । খবর কি ?”

রামযাদু বলিল, “আজ্ঞে আপনার চরণ ধোয়া হোক, বলছি ; তাড়াতাড়ি কি ?”

ইতিমধ্যে ভট্টাচার্য্যেব একমাত্র কন্যা মনোবমা পিতাব জন্য এক গাড়ু জল লইয়া আসিল ।

রামযাদু ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাড়ীতে কোনদিন আসে নাই, মেয়েটিকে দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “দা ঠাকুর, মেয়েটি কে ?”

মনোরমা জল রাখিয়াই বাড়ীর ভিতর চলিয়া গিয়াছিল । ‘দা ঠাকুর’ চরণ ধৌত করিতে কবিতো বলিলেন, “ওটি আমারই ছোট মেয়ে । আহা দুধের মেয়ে, সাধ আল্লাদ করে সনাতনপুরের গৌসাই বাড়ী গতবৎসর বিয়ে দিয়েছিলাম ; জামাইটি ‘কাবাতীথ’ উপাধি পেয়েছিল । চেহারায় যেন কার্তিক ! কিন্তু বছর ঘুরতে-না-ঘুরতে জামাইটি ওলাওঠায় গত হয়েছেন ।”—ভট্টাচার্য্যের চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইল ।

রামযাদু তাঁহাব সঙ্গীকে বলিল, “ওঠ হে, আব দিন ক্ষ্যাণে দরকার নেই ।”

ভট্টাচার্য্য বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “তোমরা উঠচো যে ? কি জনো এলে—তা না বলেই—”

রামযাদু সর্বিনয়ে বলিল, “আজ্ঞে প্রণাম দা ঠাকুর ! আমাব ভাইঝির বিয়ের

দিন দেখাতে এসেছিলাম ।—আপনি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত মানুষ, দিনস্কাণ দেখে খুব ভালদিনেই আপনার মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু তাব ঠাণ্ডা বহরও ঘুবলো না ! আর দিন-স্কাণে দরকার নেই, চল হে ফডং সদকার হাটেব পরদিন মেয়েটার বিয়ে দেব ।”

[৪]

কিন্তু শুভদিনেই কাত্যায়নীর বিবাহ হইল । বিবাহের পরদিন আহারাতে বৃন্দাবন ববকনে লইয়া বাড়ী রওনা হইল । যাত্রার পক্ষে বিধবা নাবায়ণী ঘবে বসিয়া চোখেব জলে আঁচল ভিজাইয়া ফেলিল ;—বিধবা সে, ছান্দাতলায় গেল না । রামসাদুর স্ত্রী ‘সৈরবী’ ববকনের বরণ করিল । রামসাদু পানদুবর্গা দিয়া কাত্যায়নীকে আশীর্বাদ করিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “মা তুই যবের লক্ষ্মী, আজ তোকে বিদেয় দিচ্ছি, সুখে স্বস্তর খব কব, কিন্তু তোকে ছেড়ে কেমন করে থাকবো মা ।”—বালিকা তাহাব লাল চেলিব মধ্যে কাঁদিয়া-কাঁদিয়া চোখদুটি লাল করিয়াছিল । কাকার কথা শুনিয়া তাহার চক্ষু হইতে ঝব-ঝব করিয়া জল কাঁদিয়া অবগুণ্ণ ভিজাইয়া দিল । দ্বাবের নিকট মলিনবসনা অশ্রুমুখী নাবায়ণী দাঁড়াইয়া ছিল, কাত্যায়নী মায়েব পায়েব ধূল লইয়া পাক্ষীতে উঠিবে, এমন সময় নারায়ণী উভয় হস্তে তাহাকে জড়াইয়া ধবিয়া কোলে তুলিয়া লইল, কাত্যায়নী মায়েব বঁধে মাথা রাখিয়া ফুলিয়া-ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল ।—নারায়ণী কোন রকমে অশ্রু সম্বরণ করিয়া বলিল, “কাঁদিস নে মা, অষ্টমঙ্গলায় তোকে নিয়ে আসবো, স্বস্তববাড়ী গিয়ে কাঁদাকাটা কবিসনে, যেন তোব নিন্দে শুনতে না হয় ।”

অশ্রুমুখী কাত্যায়নী বলিল, “তোকে ছেড়ে কেমন করে থাকবো মা ! আমার বড় মন কেমন করবে ।”

বেহারাণী বলিল “আর দেবী করলে ইষ্টিমার পাওয়া যাবে না ।”—নারায়ণী কন্যার মুখচুম্বন কবিয়া তাহাকে ফ্রোড হইতে নামাইয়া দিল ।

বেহাবারা অদৃশ্য হইলে সে ঘবে গিয়া মেঝেয় লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল । আজ তাহার হৃদয় শূন্য ।

কাত্যায়নী যথাসময়ে স্বস্তর-বাড়ী আসিয়া যে আদর-যত্ন পাইল, তাহাতে তাহার হৃদয় বেদনা অনেকটা নিবৃত্ত হইল । কালিদাসী ছোট ডা-টিকে কোলে লইয়া নাচিতে লাগিল । ভ্রাতৃবৎসল বৃন্দাবন দোকান করিয়া এ কয় বৎসরে যাহা কিছু জমাইয়াছিল, সমস্তই প্রাতাব বিবাহে ব্যয় কবিল । ভ্রাতৃ-বধুর জন্য সে গিনি

সোনার কয়েকখানি অলঙ্কারও প্রস্তুত করাইয়াছিল ; কালিদাসী তাহা সময়ে কাত্যায়নীকে পরাইয়া দিল । বৃন্দাবনের বিধবা ভগিনী কৃষ্ণকামিনী ভ্রাতৃবধূকে কোলে টানিয়া লইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “মা গো ! আজ তুমি কোথায় ? দাদার বিয়ের সময় বৌকে একখান গয়নাও দিতে পার নি ব’লে কত কান্নাই কৈদেছিলে ; আর আজ দাদা তোমার কোল-পেঁছা ধন মথুরার বিয়ে দিয়ে বৌকে মানের মত গহনা দিয়ে সাজিয়েছে ! আজ তুমি বেঁচে থাকলে এ সব সাংখ্যক হ’তো ।”

বার বৎসর পূর্বে এইরূপ আর একটি আনন্দের দিনে প্রাণাধিকা জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূকে নিরলঙ্কারা দেখিয়া শাশুড়ী তাহাকে কোলে লইয়া কতই কাঁদিয়াছিলেন ; তাহা মনে করিয়া কালিদাসীর চক্ষুতেও জল আসিল । এত দিনেও সে শাশুড়ীর স্নেহ-যত্ন ভুলিতে পারে নাই ।

বৃন্দাবনের পিসি তাঁহার পুত্রবধূকে লইয়া এই বিবাহোপলক্ষে ভ্রাতৃগৃহে আসিয়াছিলেন ;—পিসিমার পুত্রবধূ বিধুমুখী শিক্ষিতা, মধুরহাসিনী, রূপবতী রমণী ।—তাঁহার যৌবন অতীত হইয়াছিল ; কিন্তু যৌবনের রূপরশি তখনও ম্লান হয় নাই । তাঁহার সে রূপ দেখিয়া কাহারও মনে মোহের সঞ্চার হইবার সম্ভাবনা ছিল না ; তাঁহাব সে মুষ্টি, মাতৃমুষ্টি । তিনি আজ দুইমাস তাঁহার ছোট মেয়েটিকে স্বস্তুর বাড়ী পাঠাইয়াছিলেন । কন্যার বিরহে তাঁহার সুকোমল মাতৃহৃদয় নিরন্তর হাহাকার কবিতেছিল ; সেই স্নেহময়ী রমণীর হৃদয়-নিহিত ক্ষুধিত মাতৃস্নেহ স্নেহাস্পদাব অদর্শনে নিরাশ্রয় ভাবে আশ্রয় খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল ; এমন সময় সেই সুদূর পল্লীতে উৎসব-মুখর গৃহদ্বারে লাল চেলিপরা কাত্যায়নীকে দেখিয়া বিধুমুখীর মনে হইল, তাঁহার প্রাণের চাক্ষুশীলা তাঁহারই ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিয়াছে । তিনি কাত্যায়নীকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া সন্মুখে তাহার মুখচুম্বন করিলেন, আদর করিয়া বলিলেন, “দিদি আমার মুখের দিকে তাকাও ত ? আহা, আমার চাকুর মতই তোমার মুখ !”

সে স্ববে এমন কোমলতা, এত স্নেহ ও আদর মিশ্রিত ছিল যে, লজ্জা আসিয়া বাধা দিলেও কাত্যায়নী বিধুমুখীর মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে না চাহিয়া থাকিতে পারিল না । যে মুহূর্তে সে বিধুমুখীর মুখের দিকে চাহিল, সেই মুহূর্তেই তাহার লজ্জা সঙ্কোচ ভয় দূরে গেল ; সে বিধুমুখীর কাঁধে মুখ লুকাইয়া অশ্রুটস্বরে বলিল, “আপনি কে ?”

বিধুমুখী বলিলেন, “আমি তোমার বৌদিদি হই !”

কাত্যায়নী তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আপনি যে আগায় মায়েব মতন ! মা আমাকে খুব ভালবাসে ; আপনি ভালবাসবেন ?”

বিধুমুখী বলিলেন, “আমি যে ক’দিন এখানে থাকি, তুমি আমার কাছেই থেকে। তোমার মত আমার একটি মেয়ে আছে ; আজ দু’মাস সে স্বশ্রবণবাড়ী গিয়েছে।”

কাত্যায়নী বলিল, “আমাকে আপনার বাড়ীতে নিয়ে যাবেন ?”

বিধুমুখী বলিলেন, “যাব, আর এক সময়। এখন ত আমার সঙ্গে তোমার যাওয়া হবে না, তুমি বিয়ের কনে কি না।”

বিধুমুখী বৌ-ভাতের দিন পর্যন্ত মামা-স্বশ্রবণের বাড়ীতে ছিলেন। যে দিন তিনি বাড়ী চলিয়া যান, সে দিন তাঁহার কোলে উঠিয়া কাত্যায়নী যেমন কাঁদিল, মায়ের নিকট বিদায় লইবার সময় ভিন্ন সে তেমন করিয়া আর কোন দিন কাঁদে নাই। সে কাঁদিতে-কাঁদিতে বিধুমুখীকে বলিল, “মা আমাকে ছেড়ে আছেন, আপনিও ছেড়ে চল্লেন ! আমি কা’র কাছে থাকবো ?”

কালিদাসী কাত্যায়নীকে কোলে লইয়া বলিল, “কেন দিদি, তুমি আমার কাছে থাকবে। ঘরের লক্ষ্মী, তোমার ‘পয়ে’ আমাদের সোনার সংসার হবে। আমরা দু’টি বোনে সংসার করবো। আমার খুকীর ‘তুমি যে ছোট মা।’

সে আবার খুকীর মা ! চোখে জল, কিন্তু দিদির কথা শুনিয়া তাহার ওষ্ঠে হাসি ফুটিল। যেন এক পশলা বৃষ্টির মধ্যে রোদ উঠিল।

কালিদাসী বলিল, “দিদির আমার চোখের জলও যেমন মিষ্টি, হাসিও তেমনই মিষ্টি ! আহা, মুখখানি শুকিয়ে গিয়েছে, চল কিছু খাবে।”

বিপত্নীক

[১]

নন্দীগ্রামের বিশ্বরূপ কুণ্ডু ভগিনীপতি-গৃহে প্রতিপালিত হইয়াছিল। বাসুদেবপুরের ধনাঢ্য মহাজন নিতাই পালের সহিত বিশ্বরূপের ভগিনী গঙ্গামণির বিবাহ হইয়াছিল, গঙ্গামণিই পিতৃমাতৃহীন অনাথ ভাইটিকে স্নেহে-যত্নে প্রতিপালিত করিয়াছিলেন। বাসুদেবপুরের অদূরবর্তী হৰেমপুরে (হরিরামপুর) নিতাই পালের প্রকাণ্ড আডত ছিল। বিশ্বরূপ সেই আডতে থাকিয়া রীতিমত 'বাবসাদার' হইলে গঙ্গামণি তাহাকে কিছু 'পুঁজি' দিয়া নন্দীগ্রামে একখানি 'পসবহাট্টাব' দোকান খুলিয়া দিলেন।—এই মুদীখানাই বিশ্বরূপের উন্নতির সোপান।

গঙ্গামণি পূর্বেই বিশ্বরূপের বিবাহ দিয়াছিলেন। দীর্ঘ আদেশে দীর্ঘকাল পবে সে সস্ত্রীক পৈত্রিক ভিটায় আসিয়া বসিল, এবং অত্যন্ত উৎসাহের সহিত দোকান চালাইতে লাগিল। বহুকাল পবে পৈত্রিক ভিটায় সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বলিতেছে, একথা শুনিয়া গঙ্গামণি জীবন সফল মনে করিলেন। পল্লীরমণীগণ বলাবলি করিত—“গঙ্গামণি সাংখ্যক নিতাই পালের গলায় মালা দিযেছিল।”—কিন্তু নিতাই পালের জ্যেষ্ঠত্বো ভাই রামকানাই পাল সন্ধ্যাকালে তাহার কাপড়ের দোকানে বসিয়া রামায়ণ পাঠ করিবাব পূর্বে শ্রোতৃবৃন্দকে নিতাইয়ের নিক্ষুদ্রিতাব কাহিনী শুনাইতে-শুনাইতে প্রায়ই বলিত, “যে সংসাবে মেয়েমানুষ কণ্ঠা, সে সংসাবের কি আর ভাষা আছে ? নিতাই টাকাগুলো দিয়ে শেষে কি না সম্বন্ধীর পেট ভরালে হে ! বিশের দোকানে কি কম টাকাটা খাটচে ! বিশেটা নেতার সংসাবে ছুঁচ হয়ে ঢুকেছিল, ফাল্ হয়ে বেবিয়েছে।”—টেরটা পাবেন শেষে ভাষা।”

বামচরণ সা হাই তুলিয়া তুড়ি দিয়া বলিল, “হবি হে তোমারই হচ্ছে ! নিতাই পালের মত বোনাই পাওয়া পুস্তু জন্মের অনেক পুণ্যিব ফল। দেখতে দেখতে দোকান খানা পাকা করলে ; শুনেছি বাড়ীতে দুখানা 'চৌরী' ঘবেব ইটেব পাঁচিল দিযেছে, আব 'হালফিল' পরিবারের জন্যে সোনার কণ্ঠমালা গড়িয়েছে। মোড়ের উপর দোকান কি না, ভারি জবর কাটতি ! মা লক্ষ্মী বিশের ওপর মুখ তুলে তাকিয়েছেন।”

হরিবোলা দাস-বৈরাগ্য বামহস্তে ভুঁড়িতে হাত বুলাইয়া, 'রাধাকৃষ্ণ' নামাক্তিত লালরঙের হরিনামের ঝুলিটিব ভিতর দক্ষিণ হস্তেব বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ ও মধ্যমা দিয়া মালাগাছটি সবেগে ঘুরাইতে-ঘুরাইতে দাড়িগোফ-বর্জিত শুভ্র দষ্টাপংক্তিবিকশিত মুখে কিঞ্চিৎ হাস্যরসের অবতাবণা করিয়া বলিল, “আবে ওরকম বোনাই হ'লে মা লক্ষ্মী সকল সুখুন্দির ওপবই মুখ তুলে তাকিয়ে থাকেন । দোকান ঘর পাকা করা ত তুচ্ছ কথা, বাডীতে দোমহলা পর্য্যন্ত দেওয়া যায় ।—কি বল গো রামকানাই দাদা ! পবিবারেব কণ্ঠমালা হয়েছে, এদিকে দুয়োরে ফকির বোষ্টম গেলে ত একমুঠো চাল পায় না ! অমন টাকা থাকলেই বা কি আব গেলেই বা কি ?—হাঁব হে তোমারই ইচ্ছে ।”

বিশ্বরূপের উন্নতি দেখিয়া গ্রামেব অনেক লোকেবই চোখ টাটাইতে লাগিল । অনেকেবই দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল, বুঝি তাহা নিতান্ত নিশ্বলও হইল না । বিশ্বকপ যখন বেশ গুছাইয়া উঠিল, তাহার স্ত্রী পাতানীর জন্য সোনার 'নারিকেল ফুল' গড়িতে দিল, সেই সময় একদিন মৃত সন্তান প্রসব কবিয়া সূতিকাগৃহেই পাতানী মৃতবৎ পড়িয়া রহিল । একে 'আঁতুড়ে পোয়াতি', তাহাব উপর মৃত সন্তান প্রসূত হইয়াছে,—গ্রামে যে দুই একজন আত্মীয় স্বজন ছিল—তাহাদের গৃহলক্ষ্মীরা পাতানীকে স্পর্শও করিল না । পাতানী অসহ্য যন্ত্রণায় 'জল' 'জল' কবিয়া 'কাতরাইতেছে' দেখিয়া বিশ্বকপ আঁতুড় ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে জলপান কবাইল, তাহাব পর পাতানীর মাথাটি ময়লা ছেঁড়া বালিশটাব উপর হইতে সাবধানে তুলিয়া নিজেব হাঁটুব উপর রাখিয়া পাখা দিয়া বাতাস কবিতে লাগিল । তাহার চোখ হইতে টস-টস করিয়া জল পড়িতে লাগিল । গত আরো বৎসরের মধ্যে পাতানীর সহিত একদিনেব জন্যও তাহার ছাড়াছাড়ি হয় নাই । পাতানীকে সে ভালবাসিত কি না—সে কথা কোনদিন তাহার মনে উদিত হয় নাই । পাতানী সংসাব লইয়া থাকিত, বিশ্বরূপ দোকান লইয়া থাকিত ; সংসাব সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা ভিন্ন স্ত্রীর সহিত তাহার অন্য কথা প্রায়ই হইত না । পাতানী তাহাকে ভাত জল দিত ; সংসারযাত্রা নিব্বাহ করিবার জন্য যাহা আবশ্যক, তাহা সে পাতানীকে আনিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইত ; কিন্তু সংসাবটা তাহাব বড় ফাঁকা-ফাঁকা ঠেকিত : সে দোকানে বসিয়া প্রায়ই দেখিত, কোন-না-কোন উৎসব উপলক্ষে ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা সাজ পোষাক করিয়া পূজাবাড়ীতে দল বঁধিয়া ঠাকুব দেখিতে যাইতেছে । তখন তাহার মনে হইত, ঐ রকম একটি সোনার চাঁদ ছেলে যদি তাহাব থাকিত, তাহা হইলে তাহার সকল আপশোষ দূর হইত ।—বিবাহের পর সুদীর্ঘ আরো বৎসরের মধ্যে সে পুত্রমুখ নিরীক্ষণ করিতে পায় নাই ; অবশেষে যদি বা মা ষষ্ঠী প্রসন্না হইলেন, কিন্তু এ কি বিভ্রাট !—পাতানী যদি না

বাঁচে, তাহা হইলে সে কাহাকে লইয়া সংসার করিবে ?—বিশ্বরূপেব মনে হইল, পাতানী তাহার পাজ্জবেব একখানি হাড়ের মত, যতক্ষণ তাহা আছে—ততক্ষণ তাহাঃ অস্তিত্বের কথাই মনে হয় না, কিন্তু তাহা খসিয়া পড়িলে প্রাণবক্ষা হয় না । বিশ্বরূপের ধারণা হইল—তাহাব পাজ্জর খসিয়া পড়িতেছে !

বিশ্বরূপ পাখা রাখিয়া পাতানীর ললাটের উপর হইতে কক্ষ কেশগুলি সরাইয়া দিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিল, “পাতানী, তোকে ছেড়ে আমি কি করে থাকবো ?”

পাতানী যন্ত্রণাভরে মস্তক আন্দোলিত করিয়া বলিল, “উঃ বড় তেষ্ঠা ! জল, ওগো, আমাকে একটু জল দাও ।”

বিশ্বরূপ চক্ষু মুছিয়া তাহার মুখে দুই ঝিগুক জল দিল, পাতানী চক্ষু মুদিয়া হট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল ।

ডাক্তার—শবদিন্দুপ্রকাশ বক্সী, ভি-এল-এম-এস । তিনি ক্যাম্বেল হইতে পাস করিয়া আসিয়া গ্রামে ডিসপেন্সারী খুলিয়া বসিয়াছিলেন ; খুব পসার ।—কঠিন রোগে তিনি দুই টাকা ভিজিটের কমে রোগী দেখিতে যান না, এবং এই দুই টাকার জন্য সকল রোগকেই কঠিন বলেন ! জ্বর হইলে তিনি তাঁহাব আবিষ্কৃত ‘ম্যালেরিয়ার মৃত্যুবাণ’ নামক চূর্ণের ব্যস্থা করিতেন । যাহার পরমায়ুর জোর থাকিত—সে সারিয়া উঠিত । অনেকেই মরিত । যাহারা মরিয়া ‘ম্যালেরিয়ার মৃত্যুবাণ’ ও তাহার আবিষ্কারক ডাক্তার বক্সীর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইত, তাহাদের আত্মীয়-স্বজনকে তিনি সাঙ্কনা দিয়া বলিতেন, “উহার কালাজ্বর হইয়াছিল, শিবের অসাধ্য ব্যাধি ! ডাক্তার হলওয়েল তাঁহার ‘মেডিকাল হাইড্রোমেটারে’ লিখিয়াছেন—কালাজ্বরের অব্যর্থ ঔষধ এখনও ‘ডিস্কভার’ হয় নাই ।—আমি ‘হতাশন হিমাঙ্গরস’ পর্য্যন্ত দিয়া দেখিয়াছি, কালাজ্ববে কোন ফল পাওয়া যায় না । ডাক্তার ক্যামব্রিজ বলেন, উহার চিকিৎসা নাই ।”

বিশ্বরূপ পূর্বেই ডাক্তার বক্সীকে খবর পাঠাইয়াছিল । ডাক্তার তাঁহার ‘সাইক্রে’ চড়িয়া বিশ্বরূপের গৃহদ্বারে উপস্থিত হইলেন, তাহার পর গৃহপ্রাঙ্গণস্থিত নবনির্মিত ক্ষুদ্র কুটীরে প্রবেশ করিলেন । এই কুটীরখানিই পাতানীর ‘আঁতুড ঘর ।’—তাহা আঁতুড ঘর বলিলেও চলে—শসাক্ষেত্রে পাহারা দিবার জন্য দুই খানি ক্ষুদ্র খড়ের চালা একত্র করিয়া যে ‘টোঙ’ বাঁধা হয়, সেই টোঙ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । তাহার চারিদিকে টাটি, কোনও দিকে বায়ু চলাচলের পথ নাই ; সম্মুখে দুই হাত দীর্ঘ ও দেড় হাত প্রশস্ত বাঁপের দুয়ার । কাদা দিয়া আধ হাত উচ্চ ‘মেঝে’ প্রস্তুত করা হইয়াছে ; রৌদ্র ও বায়ুর সংস্পর্শ না থাকায় তাহা শুকাইতে পায় নাই, তাহা দিয়া জল উঠিতেছে ।—সেই মেঝের উপর একখানি

হেঁড়া মাদুরে পাতানী পড়িয়া আছে ; এক পাশে অগ্নিকুণ্ড,—গম্-গম্ করিয়া আগুন জ্বলিতেছে । মাথার কাছে শোণিত ক্রেদাদিসিক্ত ময়লা কাপড়ের পুটুলি । দুর্গন্ধে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়। সুস্থ লোক সেই নবককুণ্ডে পাঁচ মিনিট বসিয়া থাকিলে দম্ আটকাইয়া মবণাপন্ন হয় ।—ইহাই পল্লীগ্রামেব সূতিকাগার ! এই দুর্গন্ধ-দূষিত অপরিচ্ছন্ন অন্ধকারময় বায়ুসমাগমশূন্য নবককুণ্ডে বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ আশার অরিষ্ট শয্যা ! ডাক্তার নাকে রুমাল দিয়া বলিলেন, “এখানে থাকলে পোয়াতী একদণ্ডও বাঁচবে না । শীঘ্র একে বাঁচ করে’ বাসের ঘরে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা কর ।”

বিশ্বরূপ বলিল, “তা কি করে হবে ? যষ্ঠী পুজে না হলে কি পোয়াতীকে আঁতুড় ঘর থেকে বেরতে আছে ?”

বিশ্বরূপের পিসি ডাক্তারের কথা শুনিয়া বিষয়ে গালে হাত দিলেন : অশ্রুটস্বরে বলিলেন, “অবাক কাণ্ড ! আমাদের হিদুর বাড়ীতে ও সব খুঁটানী মত চলবে-টলবে না । চিবকাল ও এই রকমই হয়ে আসচে । খালাস হ’তে-নাহ’তে পোয়াতীকে কে আবার বাসের ঘরে নিয়ে যায় ? গেরস্তর কি এত অনাচার সহ্য হয় ?”

পাতানীর তখন ঔষধ গলাধঃকরণের শক্তি ছিল না । ডাক্তার তাহার চামড়া ফুটা করিয়া পিচকারীর সাহায্যে ঔষধ প্রয়োগ করিলেন ; তাহার পব ভিজিটেব টাকা দুইটি পকেটে ফেলিয়া ঘম্মাক্ত কলেবরে সেই নবককুণ্ডের বাহিরে আসিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন ।—পাতানীও ঘন্টা দুই পরে স্বামীর উরুদেশে মাথা রাখিয়া চিবকালের জন্য চক্ষু মুদ্রিত করিল । বিশ্বরূপ কাঁদিতে-কাঁদিতে বাহিরে আসিল ।

তখন মৃতদেহ শ্রশানে লইয়া যাইবার জন্য লোকজন ডাকিবাব ধূম পড়িয়া গেল । গ্রামে বিশ্বরূপের স্বজাতি ও আত্মীয় দুই চারি ঘর ছিল ; তাহারা বিশ্বরূপের দোকানে আসিয়া সম্ভার সময় দশ-পঁচিশ খেলিত, তামাক খাইত ; সময়ে সময়ে বিশ্বরূপের নিকট হইতে দশ সের চাউল, আধসের লবণ, দুই এক বোতল কেবাসিন তেল ধার করিয়া লইয়া যাইত ; অভাবে পড়িয়া টাকাটা সিকিটাও কর্জ লইত ; এবং অন্নপ্রাশন, বিবাহ বা শ্রাদ্ধ উপলক্ষে কোন স্বজাতীয়ের গৃহে ‘কুটুম্বিতা’র সম্ভাবনা দেখিলে—কোন শত্রুকে কি উপায়ে একঘরে করা যায়, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য বিশ্বরূপের দোকানেই তাহাদের বৈঠক বসিত ।—বিশ্বরূপের আশা ছিল, এই দুঃসময়ে সে এই সকল হিতৈষী আত্মীয়ের সহায়তা পাইবে ; কিন্তু তাহাকে দ্বারে-দ্বারে ঘুরিয়া নিরাশ হইতে হইল । বটকৃষ্ণ তাহাকে দেখিয়া তাহার শোকে সহানুভূতি প্রকাশ পূর্বক

বলিল, “কি কবি ভাই, আমার স্ত্রী অসুস্থ, আমাকে ত যেতে নেই ; আমার যেতে থাকলে এক্ষুনি গামছা নিয়ে বেরিয়ে পড়তাম ।”—নিধিরাম বলিল, “কাল রাত্রি থেকে আমার পেছনই জ্বর ; এখনও মাথা কামড়ে ছিড়ে পড়ছে, গা গতরে বেদনা ! জ্বর গায়ে কি করে শ্মশানে যাই ? তা না হলে তোমার এমন বিপদ, আমাকে কি বলতে হয় ?”—নিধিরাম লেপ গায়ে দিয়া চৌকির উপর শয়ন করিয়া হি-হি করিয়া কাঁপিতে লাগিল ।

বিশ্বরূপ অগত্যা গোবিন্দ প্রামাণিকের শবণাপন্ন হইল । গোবিন্দ বলিল, “আমি ভাই পরের চাকর, এই দেখ রামচন্দ্রেরপুত্র তাগাদার চলেছি । যে মনিবের চাকরী করি—ভুকুম তামিল না হলে আর রক্ষে নেই, চাকরীটুকু থাকবে না । কচি-কাচা নিয়ে তখন কোথায় যাব ?”—গোবিন্দ প্রামাণিক একখানি চাদর কাঁধে ফেলিয়া ফস করিয়া তাগাদায় বাহির হইল ।

বিশ্বরূপ হতাশভাবে আরও তিন চারিজন আত্মীয়ের বাড়ী ঘুরিল, কিন্তু কেহই তাহার সাহায্যে অগ্রসর হইল না ।—অবশেষে পবমানন্দ সরকারের বিংশতি বর্ষ বয়স্ক পুত্র দৈবকীনন্দন পিতামাতার নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া বিশ্বরূপের সঙ্গে চলিল । দৈবকীনন্দন মহাকুমার স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িত । ছুটি লইয়া সে বাড়ী আসিয়াছিল । তাহার মা বলিলেন, “আঁতুড়ে পোয়াতী মরেচে, প্রাচিস্তির করে নি—তুই ছেলেমানুষ, তাকে শ্মশানে নিয়ে যাবি ? ভাল আছে মন্দ আছে, ও কাজ ককখনো করিস নে । নিজের ভাল আগে দেখতে হয় ।”

দৈবকীনন্দন কোমরে গামছা বাঁধিতে-বাঁধিতে বলিল, “বিপদ-আপদ ত সকলেবই আছে মা ! আজ যদি ঠুর বিপদ দেখে আমরা মুখ ফিরিয়ে বসে থাকি, তবে কাল আমাদের বিপদের সময় উনি কেন আসবেন ? মবতে ত সকলকেই হবে । আত্মীয় কুটুম্ব থাকতে শেষে কি আমাদের স্বজাতিব মড়া মুদফরাস দিয়ে ফেলতে হবে ?”

মা বলিলেন, “কি যে বলিস্ অলক্ষুণে ছোড়া কোথাকার ! বিপদ-আপদে ডাকলে আসবে না বলে নিজের অকলোণ করতে হবে ?—নেকাপড়া শিখে দিন দিন তোব ‘বুদ্ধি সাদি’ নোপ পাচ্ছে । নিজের ভাল পাগলেও বোঝে ।”

“হাঁ মা, কিন্তু আমার পাগল হতে এখনও বিলম্ব আছে,”—বলিয়া সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল ।—তাহার পিতা পবমানন্দ পুত্রের এতাদৃশ নির্বুদ্ধিতার পরিচয় পাইয়া ঘরের দাওয়ায় বসিয়া গম্ভীরভাবে তামাক টানিতে

লাগিল। তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিয়া বলিলল, “ঘোর কলি ! এ কালের
ছোঁড়াগুলোর আর ‘ভাষি’ নেই।”

[২]

বঙ্গলাদেশের কোন কোন জেলায় মধাবিশু ও দরিদ্র হিন্দু-পরিবারে কাহাবও
মৃত্যু হইলে, সংকারের জন্য আজকাল মৃতদেহ শ্মশানে লইয়া যাওয়া অত্যন্ত
দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। যাহাদের যথেষ্ট অর্থ আছে, তাহারা স্বজাতীয় নিষ্কর্মা
নিরুপায় নেশাখোবদিগকে মদের বোতল বা গাঁজা-গুলি খাইবার জন্য দুই চাবি
আনা দিয়া বশীভূত করিতে পারে; মৃতবান্ধি ‘বংশেব দোলায়’ উঠিয়া
জাত-বেহাবার কাঁধে চড়িয়া শ্মশান-ঘাটে যাত্রা করে। নিতান্ত অনুগত নিম্নশ্রেণীর
শ্রমজীবীরা শবদাহের জন্য জ্বালানী কাঠ, খড়, চোঁচালী, খড়ি প্রভৃতি আঁটি
বাঁধিয়া মাথায় তুলিয়া লয়, এবং কঠস্থিত তৈলপক কাঠের মালা খুলিয়া বাঁধিয়া,
কোমবে গামছা জড়াইয়া, ‘খেলো’ ইকায় তামাক টানিতে-টানিতে শববাহকগণের
অনুসরণ করে। কিন্তু যাহাদের তেমন অর্থবল নাই, গ্রামে অধিকসংখ্যক
আত্মীয়-কুটুম্ব নাই : বাড়ীতে কেহ মরিলে তাহাদের বিপদের সীমা থাকে না।
বিশ্বরূপ কুণ্ডুর আর্থিক অবস্থা সচ্ছল হইলেও স্বীয় মৃতদেহ লইয়া তাহাকে অত্যন্ত
বিপন্ন হইতে হইল। দৈবকীন্দন পবোপকারী যুবক, সে পাতনীর মৃতদেহ
শ্মশানে লইয়া যাইবার জন্য বিশ্বরূপের গৃহে উপস্থিত হইল বটে, কিন্তু বিশ্বরূপ
তিন চারিঘণ্টাকাল গ্রামের মধ্যে ঘুরিয়া গলদঘর্ম্ম হইয়াও অধিকারী পাড়ার
তিনকড়ি দে ভিন্ন অন্য কাহাকেও পাইল না। তিনকড়ি বয়স হইয়াছিল, তাহাব
ঘর-বাড়ী ছিল না। তাহার একটি ‘অবিদ্যা’ ছিল, নাম পাঁচি; তিনকড়ি তাহারই
কুটারে বাস কবিত। অবিদ্যাটি বোষ্টমের মেয়ে। সে গ্রামে ভিক্ষা করিয়া যাহা
পাইত, তাহাতে উভয়েরই জীবিকা নির্বাহ হইত; এতদ্বন্দ্ব পাঁচি নানা উপলক্ষে
গ্রামস্থ গৃহস্থদের কুটুম্ব বাড়ীতে মধ্যে-মধ্যে তস্থ লইয়া যাইত : কাহাবও কন্যার
বিবাহোপলক্ষে সে নব-বিবাহিতা বালিকাব বি সাজিয়া দুই পাঁচ দিনের জন্য
তাহার সঙ্গে তাহার স্বশুরবাড়ী যাইত, ইহাতেও তাহাব দুই এক টাকা উপার্জন
হইত। তিনকড়ি যে বসিয়া-বসিয়া পাঁচির অন্ন ধ্বংস করিত ও দেহতত্ত্বের গান
শুনাইয়া তাহাকে খুসী করিত, এরূপ নহে; সে নন্দীগ্রাম ও তৎসন্নিহিত
পল্লীসমূহে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া গৃহস্থদের পাতকুয়া হইতে ঘড়া ঘটি তুলিয়া দিয়া দুই
চারি আনা উপার্জন করিত; কাজকর্ম্ম মন্দা পড়িলে মাথায় একখানি নামাবলি
জড়াইয়া এক পায়ে পিতলের বিবর্ণ ঘুড়ুর বাঁধিয়া, একটা ‘গাবগুবাগুব’

(গোপীযন্ত্র) হাতে লইয়া গ্রামের মধ্যে বাহির হইয়া পড়িত, এবং ‘অসঙ্কোচে গৃহস্থের অন্তঃপুরে প্রবেশ কবিয়া, একটি ক্ষুদ্র বাঁশের চটা দিয়া ‘গাব্গুবাগ্গুবে’র তন্ত্রীতে ঝঙ্কার তুলিয়া মাথা নাড়িয়া নাচিতে-নাচিতে মোটা গলায় গায়িতে আরম্ভ করিত—

“এস্যা এক বসিক পাগল, বাদালে গোল

লদ্যর মাঝে দ্যাখসে তোরা ।

পাগলেব সঙ্গে যাব, পাগল হব

হেরবো রসেব লবগোবা ।”

সদাশয়া পল্লীবমণীগণ তাহাব গান শুনিয়া কেহ আধ ‘পাখি’ চাউল, কেহ দুই একটি পয়সা, কেহ বা চিড়া মুড়ি দিয়া তাহাকে বিদায় করিত । এই ভাবে যৎকিঞ্চিৎ উপার্জন হইলে সে প্রথমে শিবুসাব দোকানে গিয়া দুই চাবি পয়সাব গাঞ্জিকা ক্রয় করিত : তাহাব পর দুই একজন গাঁজাখোরকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া পাঁচি কুটিরের ঘটা করিয়া বৈঠক বসাইত ! পাঁচি বাগ করিত, গালি দিত ; কিন্তু তিনকড়ি পরম সাহিযুচিত্তে পাঁচির গালাগালি পরিপাক করিয়া, কচু সিদ্ধ ও শাকভাজা দিয়া এক পাথব ভাত গিলিতে বসিত । পাঁচির হাতে খাইত বলিয়া স্বজাতীয়েরা তাহাকে একঘরে করিয়া রাখিয়াছিল । বিশ্বরূপ লোক সংগ্রহে অকৃতকার্য হইয়া অগত্যা এই তিনকড়ির শরণাপন্ন হইলে সে দুই এক আনার গাঁজাব লোভে মৃতদেহ বহিয়া শ্মশানে যাইতে সম্মত হইল ।

তিনকড়িকে দেখিয়া বিশ্বরূপের পিসিমা বলিলেন, “তুই যে তিনকে নিয়ে এলি, ও ও একঘরে । কটুধেবা শেষে যদি তাকেও একঘরে কবে, তখন সামলাবি কি কবে ?”

বিশ্বরূপ বলিল, “তা একঘরে কবে করবে । যারা একঘরে করবে, তারা কি আমার এই বিপদে একবার টুকি দিয়ে দেখলে ? অমন একঘরের মুখে মারি ঝাটো । এতবড় বিপদের সময় যারা একবার ‘আহ’ বলে না ; কি করে এ দায় থেকে উদ্ধার হব তা বিবেচনা কল্পে না, তেমন কুটুম থাকলেই বা কি, আর না থাকলেই বা কি ?—থাকি থাকবো একঘরে হয়ে ; এবার জেতের মুখে নাথি মেবে ভেঁক নিয়ে বোষ্টম হব, তারপর সব বেচে কিনে ছিঁরি বিন্দাবনে চলে যাব । আমার চাল না চুলো—টেকে না কুলো ; পাতানীই যখন চলে গেল, তখন আর কার জন্যে সংসারে থাকবো ?”

তিনজনে ধরাধরি কবিয়া মৃতদেহ বাহির করিল ; কিন্তু তিনজনের পক্ষে তাহা

শাশানে বহিয়া লইয়া যাওয়া অসম্ভব । নিরুপায় বিশ্বরূপ দুঃখে কষ্টে মর্ষবেদনায় ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিল । অতঃপর কি যে করিবে, তাহা স্থির কবিতো না পারিয়া সে তুলসী-বেদীর কাছে ধুলায় বসিয়া পড়িল, এবং দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফুলিয়া-ফুলিয়া কাদিতে লাগিল ।

এতবেলা পর্য্যন্ত মৃতার “গঙ্গা” হইল না—ইহাতে বিশ্বরূপের প্রতিবেশী দুই একজন আত্মীয় ভয়ানক চটিয়া গেল । কেহ কেহ বিশ্বরূপের কাণ্ডজ্ঞানহীনতায় ও অপদার্থতায় অত্যন্ত ঘৃণা বোধ করিয়া, আহাঃস্তে নিশ্চিন্ত চিত্তে তাম্বুল চর্ব্বণ কবিতো কবিতো হুঁকা টানিতে লাগিল । বিশ্বরূপের নিকট-প্রতিবেশী ও আত্মীয় শ্রীকান্ত মণ্ডলের স্ত্রী অপরাহ্নে কাঁথা সিলাই করিতে করিতে তাহাব ননদকে বলিল, “ঠাকুরঝি, বিশেষ মিন্সেব আক্কেল দেখেছিষ্ ? বৌটা সেই শেষ রাত্তিরে মরেছে, বেলা ‘শেষিয়ে’ এলো, এখনও পর্য্যন্ত গঙ্গা দেবার নামটি নেই ! হাড়ি ডোমও এত বেলা পর্য্যন্ত মড়া ঘরে ফেলে রাখে না । এতে যে গাঁয়ের ‘অকল্যাণ’ ! মিন্সের ত অনেক পয়সা, কে খাবে ?—অম্মন পয়সার কপালে আগুন !”

বিধবা ননদ ভ্রাতৃবধূব মনোরঞ্জনের আশায় দস্তরুচি-কৌমুদী বিকাশ করিয়া সহাস্যে বলিল, “শুধু কি পয়সায় আগুন, মিন্সের মুখে আগুন, না ?—ওরা মুচি মুদোফরাসের অধম ! এবার যেন দাদারা পাঁচঠাকুর বৈঠক করে ওকে একঘরে করে রাখে । আবার সন্ধ্যা বেলা দাদার কাছে এসে বলা হইছিল, ‘তুমি আমার আপনাব নোক, এ দায়ে কাঁধ না দিলে আমি নিরুপায় !’—ওরে আমার আপনাব নোক ! পিঠে খান ফোঁড় গোণেন না । সেদিন দাদার হাতে টাকা ছিল না, বল্লে—‘এক মণ চাল দাও, দামটা পরশু মিটিয়ে দেব ।’—তাতে উত্তর দেওয়া হল, আমার কি বাপেব ক্ষেতের ধানেব চাল ? ধারে-টারে দিতে পারবো না ; এখনও তোমার কাছে বিশ পঁচিশ টাকা বাকী পড়ে আছে, তা শোধ করবার নাম নেই, আবার ধায় !’ দাদা আমার মুখটি চূণ করে বাড়ী এলেন । এত অপমান ! ভগবানেব কি বিচের নেই ? তারপর দশ দিনও গ্যালো না ।”

বৌ বলিল, “বেহায়া মিন্সে, আবার আমার দোবে আসতে নজ্জা হয় নি ? তোমার দাদার কাজ নেই, তাই আঁতুড়ে মড়া ঘাড়ে নিয়ে গঙ্গা দিতে যাবে !—আমাকেও ত দুটো কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে সংসার কষ্টে হয় । ভূতোর মা বলছিল, ও পাড়ার তিনে পাগলাকে মড়া ঘাড়ে নিতে ডেকে এনেছে ! নাঃ, জাত-কুল আর কিছু থাকলো না । এবার বিশেষ কুণ্ডকে একঘরে না করে আর ছাড়াছাড়ি নেই ।—ঠাকুরঝি, হুঁচটায় সূতো পরিয়ে দাও ত ভাই, আমার ভাল নজর চলচে না ।”

ঠাকুরঝি দক্ষিণ হস্তে চিবুক স্পর্শ করিয়া বিস্ময় প্রকাশ পূর্বক বলিল, “হাঁ বৌ, তুমি যে আমার দশ বছরের ছোট ; তোমার আবার বয়স কি ? তোমার নজর চলচে না ! আমাকে যে অবাক করে দিলে । শেষে কবে বলবে তোমার দাঁত নড়চে ।”

“আর বোন বুড়ো হতে আর বাকি কি !”—বলিয়া গতযৌবনা কাদম্বিনী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল । ইতিমধ্যে বিশ্বরূপের গৃহে ক্রন্দনের রোল উঠিল ।—কাদম্বিনী বলিল, “এতক্ষণে বুঝি নিয়ে যাচ্ছে ! কে কে গেল শুনতে পেলাম না । ছেরাদ কতদূর গডায় তাব ঠিকানা কি ?”

[৩]

তিনজন লোকে মৃতদেহ বহিয়া গ্রামপ্রান্তবর্তী নদীতীরস্থ শ্মশানে লইয়া যাইবে, তাহাব কোন সম্ভাবনা ছিল না । নিরুপায় হইয়া বিশ্বরূপ হতাশভাবে রোদন করিতে লাগিল । সূর্য্যাস্তের আর অধিক বিলম্ব ছিল না ; আকাশে মেঘও অল্প অল্প কবিয়া ঘনাইয়া আসিতেছিল । তিনকড়ি অতঃপর কি করিবে, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া বিশ্বরূপের ঘরের দাওয়ায় বসিয়া অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে দুই ছিলিম গাঁজা উডাইল । তাহার পর এদিকে-ওদিকে চাহিয়া—সেখানে তাহার প্রসাদ পাইবার কেহ নাই দেখিয়া গোটে কলিকাটি ছাই ঝাড়িয়া ফেলিয়া ‘খুটি’র পাশে নামাইয়া রাখিল, কয়েক মিনিট পরে কলিকাটি ঠাণ্ডা হইতে তাহা ‘করচে’ গুজিয়া দৈবকীনন্দনকে জিজ্ঞাসা করিল, “দেবী ভাই, এখন কি করা যায় ? যত শালা কুটুম ফলারের সময় আঙা-বাচ্চা সঙ্গে নিয়ে নুচি বসান দিতে আসবে । কাঁধে বাঁশ নেবাব বেলা সব ভেড়োব পবিবার অন্তঃসজ্জা হয় ! নুচিব ফল্‌বের বদলে ওদের মুখে বাঁস ‘আকার’ ছাই দিতে হয় !”

দৈবকীনন্দন বলিল, “তোমাব ছরাদের সময় সেই ব্যবস্থাই করা যাবে । এখনকার ব্যবস্থা কি তাই ভাবে । তুমি এখানে বসে থাক, আমি একবার গরুর গাড়ীতে খোঁজ নিয়ে আসি । গরুর গাড়ীতে তুলে নিয়ে শ্মশান ঘাটে যাওয়া-ছাড়া কোন উপায় দেখছি নে । আত্মীয় কুটুম্ব আব কেউ এদিকে ভিড়ে না ।”

দৈবকীনন্দন কোমরের গামছা খুলিয়া কাঁধে ফেলিয়া চট করিয়া বিশ্বরূপের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল ; প্রায় দুই ঘণ্টার মধ্যে সে আর ফিরিল না । সন্ধ্যা অতীত হইল । বিশ্বরূপের আঁধার ঘরে প্রদীপ জ্বলিল না । সমগ্র বাড়ীখানি শোকেব অবগুণ্ঠনে আচ্ছাদিত হইয়া মেঘাঙ্ককারপূর্ণ নৈশ আকাশতলে স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল ; কেবল বিশ্বরূপের বৃদ্ধা পিসিমা অবসন্ন দেহে ঘরেব দাওয়ায়

পড়িয়া এক একবার বিদীর্ণ কণ্ঠে বলিতেছিলেন, “মাগো, তোর মনে কি এই ছিল ?—কার মুখ চেয়ে আর এ ‘শশানে’ থাকবো মা ! এই বুড়ীর মুখের দিকে তাকাতে সংসারে আর যে কেউ নেই মা !”

ঘণ্টাদুই পরে দৈবকীন্দন গোয়ালপাড়া হইতে দুইখানি গরুর গাড়ী লইয়া আসিল । একখানি গাড়ী অতি জীর্ণ, চাকা দু’খানি ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া কোনরূপে দাঁড়াইয়া আছে ; দৈবকীন্দন সেই গাড়ী পনের টাকায় কানিয়া লইয়া আসিল । আর একখানি গাড়ী কাঠ বহিবার জন্য দেড় টাকায় ভাড়া করিয়াছিল । অন্য সময় দেড় ক্রোশ যাইতে তাহার ভাড়া আট আনার অধিক হইত না, কিন্তু গাড়োয়ান গরজ বুঝিয়াছে ; সে দেড় টাকার একপয়সা কম লইতে বাজী হইল না । দৈবকীন্দন বলিল, “বিশুনা, টাকা কোথায় ! ওদেব টাকা আগে মিটিয়ে দিতে হবে ; সেই কড়ারে গাড়ী নিয়ে এসেছি ।”

বিশ্বরূপ দৈবকীন্দনকে তাহার হাতবাক্সের চাবিটা দিল । দৈবকীন্দন বাস্তব খুলিয়া টাকা বাহির করিল । গাড়োয়ানদ্বয়কে তাহাদের প্রাপ্য টাকা চুকাইয়া দিয়া, ভাড়াটে গাড়ীখানার উপর কাঠ সাজাইয়া লইল । তাহার পর দুইটি মশাল ও একটা হেরিকেন লণ্ঠন জালিয়া, বিশ্বরূপ ও তিনুর সাহায্যে মৃতদেহ সেই ভাঙ্গা গাড়ীতে তুলিয়া শ্মশানে চলিল । তাহাদের কণ্ঠোচ্চারিত “বল হরি, হরিবোল” শব্দ শুনিয়া গ্রামের লোকেরা বুঝিল, এতক্ষণে গঙ্গাযাত্রার একটা উপায় হইয়াছে । পাছে সঙ্গে যাইতে অনুরোধ করে, এই ভয়ে কেহ ঘরের বাহির হইল না । তাহারা তিনজন ও দু’জন গাড়োয়ান—এই পাঁচজনে সেই মেঘাচ্ছন্ন-রাত্রে অরণ্য-পরিবেষ্টিত সন্ধীর্ণ গ্রাম্যপথ অতিক্রম করিয়া দেড়ক্রোশ দূরবস্তী কাজলা তীরস্থ শ্মশানাভিমুখে চলিতে লাগিল ।

এই দেড়ক্রোশ পথ তাহাদের দশ ক্রোশের ন্যায় দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল । পথ আর ফুরায় না । গ্রামের বাহিরে মাঠ, কোথাও চরা ক্ষেত, কোথাও ‘আচট’ জমি ; মৃতদেহ : ও কাঠের বোঝা লইয়া গরুর গাড়ী দুইখানি চক্রশব্দে স্তব্ধ প্রান্তর প্রতিধ্বনিত করিয়া অতি মন্তুরগতিতে চলিতে লাগিল ।

শ্মশানে উপস্থিত হইতে রাত্রি দশটা বাজিল । শৈবাল-সমাচ্ছন্ন ক্ষুদ্র নদী, তীরে বহুদূরব্যাপী শ্মশান । যতদূর দৃষ্টি যায়—কেবল মাঠ, মাঠের পরে মাঠ ! শ্মশানঘাটের ঠিক উপরেই একটা শিমুলগাছ, আকাশে শাখা-বাহু প্রসারিত করিয়া বিকটাকার খেতের ন্যায় স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া আছে । জলের ধারে পাঁচ-সাতটা শিয়াল একটা অর্দ্ধদক্ষ মৃতদেহ লইয়া টানাটানি করিতেছে,—পরস্পরকে আক্রমণ পূর্বক ‘খ্যাক্-’-‘খ্যাক্’ শব্দে শ্মশানের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে । মশালের আলো দেখিয়া তাহারা একটু দূরে সরিয়া গেল । ‘হরিবোল’ শব্দ শুনিয়া কয়েকটা কচ্ছপ

জলের ভিতর হইতে মাথা তুলিয়া আগন্তুকদের দিকে চাহিয়া রহিল । চারিদিকে কত যে মড়ার মাথা পড়িয়া আছে, তাহার সংখ্যা হয় না ! শ্বেতবর্ণ অস্ত্রিরাশি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ; কোথাও একটা বালিশ পড়িয়া আছে, শূণ্যে তাহা ছিড়িয়া তুলনা বাহির করিয়াছে ; কোথাও কাঁধ-ভাঙ্গা মাটির কলসী ; কোথাও ছেঁড়া কাঁথা, ছেঁড়া মাদুর ; কোথাও আধপোড়া কাঠ ; চিতাভস্মের নিকট সুদীর্ঘ বংশ-দণ্ড !

দৈবকীনন্দন ও তিনু মশালের আলোকে একটি স্থান নিব্বাচিত করিয়া চিতা সাজাইল ; বিশ্বরূপ মুখাঙ্গি শেষ করিয়া, মাটিতে লুটাইয়া শিশুর মত রোদন করিতে লাগিল । গাড়োয়ানদ্বয় তাহাকে কোন রকমেই থামাইয়া রাখিতে পারিল না । অপর-জাতীয় লোককে চিতা স্পর্শ করিতে দেওয়া উচিত নহে মনে করিয়া, দৈবকীনন্দন শবদাহ কার্যে গাড়োয়ানদ্বয়ের সহায়তা গ্রহণ করিল না । তাহার বয়স অল্প, দুই একবার মাত্র সে শবদাহ করিতে শ্রাশানে আসিয়াছিল ; কিন্তু তিনু এ কার্যে ওস্তাদ । —দেখিতে দেখিতে পাতানীর নশ্বর দেহ ভস্মে পরিণত হইল ।

শবদাহ শেষ হইলে তিনুই এক কলসী জল ঢালিয়া চিতাভস্ম ধৌত করিল । পল্লীগ্রামে হিন্দুপরিবারের শবদাহে কোন্-কোন্ অনুষ্ঠান অপরিহার্য, তাহা তিনুর বিলক্ষণ জানা ছিল । এই কার্যে দীর্ঘকাল হইতেই তাহার অভিজ্ঞতা । মড়া কাটিতে ডাক্তারের যেমন হাত কাঁপে না, মড়া পোড়াইতে তাহারও সেইরূপ হাত কাঁপিত না ; মূতের কত অর্দ্ধদণ্ড মস্তক সে কাঁচা বাঁশের আঘাতে চূর্ণ করিয়াছে । চিতায় অগ্নিসংযোগ করিয়া সেই চিতাঙ্গি তুলিয়া সে অদূরে বসিয়া নির্বিকার চিণ্ডে গাঁজা টানিয়াছে, তাহার মনের উপর কখনও বিন্দুমাত্র দাগ পড়ে নাই । এই বিষাদময় ঘটনা সে নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার বলিয়াই মনে করিত । —এক এক সময় তিনু আক্ষেপ করিয়া বলিত, ‘আমি এত লোকেব মড়া পুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, আমি মরলে আমাকে কেউ ছৌবেও না । ডোমে পায়ে দড়ি বেঁধে ভাগাড়ে ফেলে দিয়ে আসবে, শেয়াল-শকুনে ফলার করবে ! তা সে মন্দ নয়, পুড়ে মরার চেয়ে ভাল । আমি ত আর দেখতে আসবো না ; তবে ঐ যে ডোমের হাতে ভাগাড়ে যেতে হবে, ঐ যা কিছু দুঃখ । যা থাকে কপালে, এবাব ভেক নিয়ে বোষ্টম হব, বোরোগী ভায়ারা সমাজ দেবে । কিন্তু ভেক ত নেব, মচ্ছব দেবার টাকা পাব কোথায় ?’—বেচারি কোন দিকে ভাবনা কুল-কিনারা না দেখিয়া পাঁচির কুটীরে বসিয়া অত্যন্ত হতাশভাবে গাঁজায় দম দিত ।

মৃতদেহ দাহ করিয়া আজও তাহার গঞ্জিকা-পানের জন্য অত্যন্ত পিপাসা হইয়াছিল । কিন্তু হঠাৎ মুঘলধারে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হওয়ায় সে অতি কষ্টে

লোভ দমন করিয়া বিশ্বরূপের নিকট আসিল, এবং তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া বলিল, “ভারি ‘গেদে’ জল নামলো যে ! পরিবার ত গিয়েছেই, এখানে পড়ে সাত দিন সাত রাত কাঁদলেও তাকে ফিরে পাবে না ; তবে শুধু-শুধু জলে ভিজে লাভ কি ? চল ঐ দিক্কার ঘাটে নেমে ‘ছ্যান’ করে বাড়ী যাই । বেটাছেলে তুমি, তোমার ভাবনাটা কি ? টাকা পয়সা করেছে, একটা ছেড়ে দশটা বিয়ে কর না কেন ? গোয়াল কি খালি রাখতে আছে ! চল এখন ; দেবী ভাই শীগগির চল । আঃ, মাথার উপর আকাশ ভেঙ্গে পড়বে না কি ? ওরে বাপ, দেবতার ডাক কি !”

হঠাৎ দিকমণ্ডল আলোকাকীর্ণ করিয়া দামিনীশূরণ হইল, কড়-কড় মেঘগর্জনে চতুর্দিক প্রকম্পিত হইল । প্রবল বৃষ্টি, তাহার উপর শীতল বায়ুব হিম্মোল ! তাহারা তিনজনে শীতে কাঁপিতে-কাঁপিতে সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে কেবল বিদ্যুতালোকের সাহায্যে দূরবর্তী একটি স্নানের ঘাটে গিয়া স্নান করিল ।—মশাল ও লণ্ঠন অনেক পূর্বেই নিবিয়া গিয়াছিল ।

বিশ্বরূপ ভগ্নস্বরে বলিল, “তিনু দা, আমার বুক যে জ্বলে যাচ্ছে !”

তিনু গামছা নিঙড়াইতে নিঙড়াইতে বলিল, “বাড়ী গিয়ে বুকে একটু সরষের তেল মালিস ক’রো । তুমি ভাই হাসালে দেখছি ! পরিবার না মরে কার ? কি বলবো, বিয়ে করি নি । বিয়ে করলে তিনকড়ি দশটা পরিবারকে চিলুতে রেখে এসে নাক ডাকিয়ে ঘুমুতো । গাড়েয়ান বেটারা গাছতলায় দাঁড়িয়ে মাথা বাঁচাচ্ছে ।—এ আঁধারে হেঁটে বাড়ী যাওয়া হবে না, চল গাড়ীতে যাই ।”

যে গাড়ীতে কাঠ আসিয়াছিল সেই গাড়ীর গাড়েয়ান অন্য গাড়েয়ান সহ নদীর পাড়ের উপর একটা সুবৃহৎ অশ্বখবৃক্ষের তলায় গাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিল । তিনু দৈবকীনন্দন ও বিশ্বরূপকে সঙ্গে লইয়া সেই গাড়ীর উপর উঠিয়া বসিল । তাহার পর বৃষ্টি একটু থামিলে তাহারা গ্রামে প্রত্যাগমন করিল ।—তখন রাত্রি দুইটা বাজিয়া গিয়াছিল ।

বিশ্বরূপকে গৃহে প্রত্যাগমন করিতে দেখিয়া তাহার বৃদ্ধ পিসিমা চীৎকার করিয়া বলিলেন, “আমার সোনার পিরতিমে কোথায় থুয়ে এলি রে বাবা বিশ্ব !”

বিশ্বরূপ ভিজা কাপড়ে মাটির উপর ‘ধুপ’ করিয়া বসিয়া-পড়িয়া কাঁদিয়া বলিল, “ঢাকি-সুন্ধো বিসজ্জন দিয়ে এলাম, পিসিমা ! আমি আর এ বাড়ীতে থাকতে পারবো না । আজ থেকে আমার দোকানপাট উঠে গেল ।”

[৪]

পরদিন হইতে বিশ্বরূপের কুটুম্বেরা প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে গ্রামস্থ এক একজন

মাতঙ্গর কুটুম্বের চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া মহা উৎসাহে 'বৈঠক' করিতে লাগিল—বৈঠকের উদ্দেশ্য এই যে, যেহেতু বিশ্বরূপ সমাজচ্যুত তিনকড়ির সাহায্যে তাহার পত্নীর মৃতদেহের সৎকার করিয়াছে, অতএব তাহাকে একঘরে করিয়া রাখা হউক ; তাহার ধোপা নাগিত বারণ, এবং পুরোহিত রামচরণ চক্রবর্তী যদি তাহার দশজন যজমানের অপমান করিয়া কিঞ্চিৎ লাভের আশায় বিশ্বরূপের স্ত্রীর শ্রাদ্ধ করিতে যায়,—তাহা হইলে রামচরণকে পুরোহিত পদ হইতে অপসারিত করা হউক । সমাজের বিচারে যে পতিত, তাহার ক্রিয়া-কর্ম করিবে বা দান গ্রহণ করিবে,—এরূপ অনাচারী পুরোহিত তাহাদের স্বজাতীয় কোন ব্যক্তির গৃহে পূজাচিনাদি কার্য্য করিবার অধিকারী নহে ।

দুই তিনটি বৈঠকে এই একই 'রেজোল্যুসন' পাশ হইল ; বিশ্বরূপও লোকমুখে বৈঠকের কথা শুনিল, কিন্তু সে কোন মন্তব্য প্রকাশ করিল না ।—দোকান বন্ধ করিয়া দিবারাত্রি বাড়ী বসিয়া পাতানীর জন্য শোক করিতে লাগিল । কুটুম্ব মহাশয়দের ধারণা হইয়াছিল, একঘরে করিবার ভয় দেখাইলেই বিশ্বরূপ তাহাদের দ্বারে দ্বারে মাথা কুটিয়া বেড়াইবে, এবং তাহার অপরাধের প্রায়শ্চিত্তের জন্য সমাজপতিরা যে দণ্ডের ব্যবস্থা করিবেন, তাহাই সে নতশিরে গ্রহণ করিবে । কিন্তু বিশ্বরূপ কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিল না ; কি ভাবে স্ত্রীর শ্রাদ্ধ করিবে তাহা কাহারও নিকট প্রকাশ করিল না, বা কাহারও পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল না ।

গ্রামের দশঠাকুর বিশ্বরূপের এবম্প্রকার তৃষ্ণীভাব দেখিয়া অধিকতর বিচলিত হইয়া উঠিল ; এবং একদিন সায়ংকালে বন্ধ হালদারের গৃহে এক বৈঠক বসাইয়া বিশ্বরূপকে সেখানে ডাকিয়া পাঠাইল । দশঠাকুরের হুকুম অগ্রাহ্য কবা বিশ্বরূপ বড় সঙ্গত মনে করিল না ; সে মলিন বেশে বিষণ্ণ বদনে সমাগত কুটুম্বগণের মজলিসের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল ।

কুটুম্বদের চাঁই বন্ধ হালদার ইঁকার নল হইতে মুখ সরাইয়া লইয়া বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া বলিল, “দেখ বিশ্বরূপ, বিশেষ প্রয়োজনে দশঠাকুর এই বৈঠকে তোমাকে তলব দিয়েছেন । তোমার পরিবারটি গতো হওয়ায় আমরা সকলেই মন্ব্যস্তিক দুঃখিত ; কিন্তু তুমি যে আমাদের দশজনকে অবিজ্ঞা করে একঘরে তিনেকে নিয়ে পরিবারের সৎকার করে এসেছ, এ কার্য্যটি তোমার পক্ষে বড়ই গর্হিত হয়েছে । এজন্য দশঠাকুর বৈঠকে বসে এই মত প্রকাশ করেছেন যে, তোমার মত ঐষ্ট্যচারীকে নিয়ে আমরা সমাজে চলতে পারি নে ।—এ বিষয়ে তোমার কি বলবার আছে বল ।”

বিশ্বরূপ গলায় কাপড় দিয়া করযোড়ে বলিল, “আমার অপরাধ কি বলুন ? আমি কুটুম্ব মহাশয়দের দোরে-দোরে ঘুরেছি, কেউ আমার বিপদে একবার টুকি

দিলেন না ; কাউকে ‘কাঁধে বাঁশে’ যেতে রাজি করতে পারলাম না । মড়া ত আর ঘরের মধ্যে তিন দিন ফেলে রাখতে পারিনে, কাজেই তিনকড়িকে ডেকে কাজ সারতে হলো ।”

মৃত্যুঞ্জয় প্রামাণিক উক্ত বন্ধ হালদারের বৈবাহিক, যৌবনকালে তিনি নানা কুকীর্তি করিয়া এখন বৃদ্ধ বয়সে বিষ হারাইয়া ঢোঁড়া হইয়াছেন, এবং নামাবলী ও ‘কুড়োজালি’ সম্বল করিয়া পরম নিষ্ঠার পরিচয় দিতেছেন । তিনি তাহার হরিনামের ঝুলিটি দক্ষিণ হস্তে চাপিয়া ধরিয়া তাহা টাংকে স্পর্শ করতঃ গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “আহা বাজে কথা কেন বলচো, বিশু ? বুঝে-সুজে কথা বলো । তুমি যে ‘কাঁধে বাঁশে’ যাবার জন্যে দশজনকে ডাকতে গিয়েছিলে, কিন্তু মেরে বের করার পূর্বে প্রাচিণ্ডির করেছিলে ? আঁতুড়ে মড়া, কি যোগে মরলো তার ঠিক নেই ; প্রাচিণ্ডির না করলে কুটুম্ব ঠাকুরেরা মড়া ঘাড়ে তুলবে কেন ? এ কি তুমি মুন্দোফরাস পেয়েছ যে—ছকুম করলে আর সকলে মড়া ঘাড়ে নিয়ে শ্মশানে ছুটলো ?—সকলেরই ত নিজের কল্যাণ-অকল্যাণ আছে ।—প্রাচিণ্ডির না করে কুটুম্বদের কাছে যাও কেন ?”

বিশ্বরূপ বলিল, “আমার মাথায় তখন আগুন জ্বলছিল, প্রাচিণ্ডির-ফ্রাচিণ্ডিরের কথা আমার মনে হয় নি । তা আমাকে এখন দশঠাকুরে কি করতে বলেন ?”

বন্ধ হালদার বলিল, “আমি সকলকে বুঝিয়ে কতকটা ঠাণ্ডা করেছি । আজ কালকার নব্য যুবোরা কি সেকেলে বুড়োদের কথা মানতে চায় ?—আমি বলি তোমার মত একজন মাতব্বর কুটুম্ব বিপদে পড়ে যদি একটা অন্যায়-অপন্যায় করেই ফেলে, তবে কি তার প্রতিকার হবে না ?—চিরকালই সমাজে সে আটক থাকবে ?—এ হ’তেই পারে না । কিন্তু এ জন্যে বাপু তোমাকে কিঞ্চিৎ ব্যয়-ভূষণ করতে হবে !”

বিশ্বরূপ অচঞ্চল ভাবে বলিল, “আপনার প্রস্তাবটা কি বলুন ।”

মৃত্যুঞ্জয় প্রামাণিক বলিল, “আমার কাছেই শোন ।—সাতখান গাঁ নিয়ে আমাদের সমাজ । তোমার পরিবারের ছেরাদ্দ উপলক্ষে এই সাত গাঁয়েব বিলকুল কুটুম্বকে তোমার বাড়ীতে নেমন্তন্ন করে আনতে হবে । একটি ‘পাকা’ ফলার, একটি ‘কাঁচা’ ফলার (চিড়া-দই) আর একটি ভোজ, এই তিনটির ব্যবস্থা যদি করতে পার—তবে তোমাকে নিয়ে আমরা চলতে পারি ।”

বিশ্বরূপ বলিল, “আমার তা অসাধ্য ।—একে আমার লোকাভাব, তার উপর আমার সঙ্গতিই বা কোথায় ?”

মৃত্যুঞ্জয় বলিল, “লোকাভাবে কিছু আসে যায় না, আমরা দশজন এসে সকল কাজের ব্যবস্থা করবো, কোন রকমে তোমার অপযশ হতে দেব না ; তবে যে

বললে তোমার সঙ্গতি নেই, ও বাজে কথা । তোমার কি আছে না আছে তা ত আমাদের অছাপি নেই ।—এ তিনটেই তোমাকে দিতে হচ্ছে ।”

বিশ্বরূপ বলিল, “আমাকে দিয়ে তা হয়ে উঠবে না ।”

বন্ধ হালদার বলিল, “আচ্ছা, তিনটে না পার—দুটো দাও ; চুলোয় যাক কাঁচা ফলার । মেলেরিয়ার সময় চিড়ে-দে না হয় না দিলে, কিন্তু নুচির ফলারটা আর ভোজটা—এ দেওয়াই চাই ।”

বিশ্বরূপ বলিল, “আমি কিছুই পারব না ।—বিপদের সময় যারা একবার টুকি দিয়ে দেখে না, আমি তাদের ভোজ ফলার দিয়ে জাতে উঠতে চাইনে । আমি না হয় একঘরে হয়ে থাকবো ।”

এই কথা শুনিয়া বৈঠকের দুই তিনজন কুটুম্ব একসঙ্গে হুঙ্কার দিয়া উঠিল, বলিল, “কি, এত বড় কথা ? কুটুম্বের অপমান !—থাক ও একঘরে হয়ে । দেখি কোন্ পুরুত ওর বাড়ী শ্রাদ্ধ করে, কোন্ নাপিত ওকে কামায়, কোন্ ধোপা ওর কাপড় কাচে !”

বিশ্বরূপ বলিল, “না হয় গাঁ ছেড়ে যাব, মরার-বাড়া ত আব গাল নেই ! আপনারা দশঠাকুর জুটে যা পারেন, করবেন ।”

বিশ্বরূপ আর সেখানে না দাঁড়াইয়া, কোন দিকে না চাহিয়া, বাড়ী ফিরিয়া গেল । তখন সেই বৈঠকে সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইল—বিশ্বরূপ একঘরে হইয়া থাকিবে । তাহার নাপিত-পুরুত বন্ধ । কুটুম্বের অপমান করে—এত বড় আশ্পদ্বী ! ভোজ ফলার দিতে রাজী না হইলে কেহ যেন উহার ছায়াও না মাড়ায় ।

[৫]

পুরোহিত ও ধোপা-নাপিত বন্ধ হওয়ায় বিশ্বরূপ অতঃপর গ্রামে বাস করিতে সাহস করিল না । শ্রাদ্ধের দুই তিন দিন পূর্বে সে তাহার পিসিকে লইয়া, নন্দীগ্রামের পৈত্রিক ভিটা পরিভ্রমণ পূর্বক বাসুদেবপুরে ভগিনীর গৃহে চলিল ।

গঙ্গামণি যথাসময়ে শ্রাদ্ধজয়ার মৃত্যু-সংবাদ পাইয়াছিলেন, কিন্তু বাড়ীতে দুর্গোৎসব বলিয়া তিনি শ্রাদ্ধের দুঃসময়ে তাহার গৃহে যাইতে পারেন নাই । পূজার আর বিলম্ব ছিল না, তাহাকেই সকল উদ্যোগ-আয়োজনে ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছিল ।—তিনি দীর্ঘকাল পরে ছোট ভাইটিকে গৃহে স্থান দিলেন, পিসিমারও যথেষ্ট আদর যত্ন করিলেন ।

শ্যালকের প্রতি নন্দীগ্রামের কুটুম্বদের দুর্ব্যবহারের কথা শুনিয়া নিতাই গাল

বড়ই অসন্তুষ্ট হইলেন ; বিশ্বরূপকে বলিলেন, “তোর আর সে গাঁয়ে গিয়ে কাজ নেই, দোকান-পাট বিক্রি করে আমার এখানেই থাক, তোকে একখানি ছোট-খাট আড়ত খুলে দেব । পুজোটা তো বেরিয়ে যাক, দেখে-শুনে তখন একটা বিয়েও দিয়ে দেব ।”

নিতাই ধনাঢ্য মহাজন ; তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করায় বিশ্বরূপের পত্নীর শ্রদ্ধা নির্বিঘ্নে শেষ হইল । তাহাকে কিছুই বায় করিতে হইল না । নন্দীগ্রামের কুটুম্বদের ভোজ ফলার মাঠে মারা গেল ! ইহাতে দুই চারিজন ‘ফলারে’ কুটুম্ব তাহাদের সমাজের চাঁই মৃত্যুঞ্জয় প্রামাণিক ও বন্ধ হালদারের উপর ভয়ানক বিবস্ত্র হইল । তাহারা বলিতে লাগিল, “ওরা বেশী লোভ করতে গিয়েই সকল দিক খোয়াল ; একটা পাকা ফলারের দাবী করিলেই চলত ; ‘তা নয়, দুটো ফলার—একটা ভোজ । বেচারা পরে উঠবে কি না তাও ত দেখতে হয় ।”—কিন্তু তাহাদের এই আক্ষেপে কোন ফল হইল না ।

দেখিতে দেখিতে পূজা আসিয়া পড়িল । নিতাই পাল একবার দেড় টাকা মণ ছোলা কিনিয়া সাড়ে তিন টাকা মণ দরে সমস্ত ছোলা বিক্রয় করিয়া ত্রিশ হাজার টাকা লাভ করিয়াছিলেন । সেইবার তিনি আট হাজার টাকা ব্যয়ে এক চণ্ডীমণ্ডপ নিৰ্ম্মাণ করাইয়া মহা সমারোহে দশভূজাব পূজা করেন ; সেই বৎসব হইতে মহামায়া অত্যন্ত ঘটা করিয়া নিতাইয়ের বাড়ী প্রান্ত বৎসরেই পূজা গ্রহণ করিয়া আসিতেছেন ।

এবারও নিতাইয়ের বাড়ী সমারোহের অন্ত নাই । মা দুর্গার আপাদমস্তক সোনালী সাজে ভূষিত । মণ্ডপের বাহার দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায় । নিকটস্থ কোন গ্রামে দুর্গোৎসব হয় না, তাই আশ-পাশের পাঁচ ক্রোশ দূরবর্তী গ্রাম হইতে বহু পল্লীবাসী নূতন বস্ত্র পরিয়া পালেদের বাড়ী পূজা দেখিতে আসিল । গ্রামের ছেলেরা মিঠাই মণ্ডা লইয়া ভাঁটা খেলিতে লাগিল । নিতাই পাল তাঁহার আড়ত হইতে দশ টিন ঘি ও ছয় বস্তা ময়দা পূজার খবচের জন্য বাহির করিয়া দিয়াছেন । কলিকাতা হইতে পাঁচজন হালুইকর আসিয়া ভিযান আরম্ভ করিয়াছে । ষষ্ঠীর দিন প্রভাতে স্বরূপপুরের মুচিরা দশটা পাখাওয়ালা ঢাক আনিয়া বাজাইতে আরম্ভ করিয়াছে । ঢাকের বাদ্যে গ্রাম তোলপাড় । কলিকাতা হইতে “বৌকুণ্ডু”র যাত্রার দল আসিয়াছে—তিন রাত্রি গাহনা হইবে । আনন্দ উৎসাহ উদ্দীপনার সীমা নাই ।

তিন দিন আমোদ-প্রমোদে কাটিয়া গেল, কিন্তু বিশ্বরূপ কোনও আমোদে যোগদান করিল না । সে মণ্ডপের এক পাশে দিবারাত্রি বসিয়া থাকিত, কি ভাবিত তা সে-ই জানে । নানা কার্য্যে ব্যস্ত থাকায় গঙ্গামণিও এ কয়দিন ভ্রাতার

কোন তত্ত্ব লইতে পারেন নাই ।

দশমীর দিন অপরাহ্নের বরণের পর দেবী প্রতিমাকে বেদী হইতে নামাইয়া গ্রাম প্রদক্ষিণ পূর্বক ভাগীরথী তীরে লইয়া যাওয়া হইল । ঢাক, ঢোল, সানাই, জগবাম্প, চড়বড়ে প্রভৃতির বাদ্যোদ্যমে জলস্থল প্রকম্পিত হইতে লাগিল ।—প্রতিমা নৌকায় তুলিয়া ‘বাচখেলা’ আরম্ভ হইল । অসংখ্য বালক বৃদ্ধ যুবক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জেলে-ডিস্কিতে উঠিয়া ভাগীরথী-বক্ষ আলোড়ন পূর্বক জলবিহার করিতে লাগিল । কোন কোন দল ডুগি-তবলা লইয়া নৌকায় উঠিয়াছে, কোন দল বাউল সাজিয়া নৌকায় বসিয়া ‘দেহতত্ত্বের’ গান করিতেছে । ভাগীরথীর উভয় তীরে—ভাগীরথীর সুপ্রশস্ত বক্ষে নরমুণ্ডের স্রোত চলিতেছে !

ক্রমে সন্ধ্যা হইল । দশমীর শশধরের শুভ রশ্মিজাল ক্রমে শুভ্রতর হইল ; জলস্থল অন্তরীক্ষ জ্যোৎস্নালোকে প্রাবিত হইল । নদীবক্ষে তখনও আনন্দোৎসবের পূর্ণ উচ্ছ্বাস । প্রতিমার নৌকায় কাঁসর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে প্রতিমার সম্মুখে চারিটা মশাল দপ্-দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল । প্রতিমার হরিতালরঞ্জিত প্রশান্ত বদনমণ্ডল সেই আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া ভক্তগণের হৃদয়ে মহিমামণ্ডিত মাতৃভাব পরিস্ফুট করিয়া তুলিল । একদল যুবক একখানি সুদীর্ঘ জেলে-ডিস্কীর দুই পাশে সারি দিয়া বসিয়া সবেগে দাঁড় টানিতে-টানিতে প্রতিমার নৌকার সম্মুখ দিয়া নদীজল আলোড়ন করিয়া চলিয়া গেল ।—মুহূর্তের জন্য তাহারা দাঁড় তুলিয়া একবার প্রতিমার আলোকোজ্জ্বল মুখের দিকে চাহিল ; তাহার পর দাঁড় টানিতে টানিতে গায়েতে লাগিল,—

“সোনার কমল কে ভাসালে জলে ?

মা বুঝি ফৈলাসে চলেছে !”

নদীবক্ষে যখন এইরূপ উৎসব চলিতেছিল, তখন পালেদের সুবিস্তীর্ণ চণ্ডীপমণ্ডপ অঙ্গকারে সমাচ্ছন্ন ! একটা সুদীর্ঘ পিলসুজে একটা ঘূতের প্রদীপ জ্বলিয়া-জ্বলিয়া নিৰ্ব্বাণোন্মুখ হইয়াছিল ; সেই মৃদু আলোকে সেই অট্টালিকার অঙ্গকার যেন কি অব্যক্ত বিবাদের ছায়া ঘনাইয়া তুলিতেছিল । পূজামণ্ডপ তখন জনশূন্য ! কেবল বিশ্বরূপ দেবীর শূন্য বেদীর অদূরে বসিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া নিঃশব্দে রোদন করিতেছিল ।

তাহার পর বিশ্বরূপ কখন সেখান হইতে উঠিয়া কোথায় যে চলিয়া গেল, তাহা কেহ লক্ষ্য করিল না । রাত্রি ক্রমে গভীর হইল ; শরচ্চন্দ্রের শুভ্র আলোকরাশি স্ফুটতর হইয়া যেন আনন্দের প্রাবনে চবাচব ভাসাইতে লাগিল ।

গৃহস্থের গৃহপ্রাঙ্গণ-রোপিত ও অযত্নবর্জিত রজনীগন্ধার ঝাড় হইতে মৃদুগন্ধ উখিত হইয়া এবং শেফালিকার মিষ্ট গন্ধের সহিত মিশিয়া বায়ুপ্রবাহে চতুর্দিক সৌরভাকুল করিয়া তুলিল । গৃহে গৃহে তখন প্রণামাশীর্বাদ ও আলিঙ্গনের তরঙ্গ বহিতেছিল । গ্রামের পথে-পথে অপূর্ব জনসমাবেশ । কিন্তু নদীতীর তখন নির্জন, উৎসবের কোনও চিহ্ন সেখানে নাই । প্রশস্ত গঙ্গাবক্ষ রজতধবল চন্দ্রকিরণে উদ্ভাসিত, তীরে তরীগুলি বাঁধা,—কোন নৌকায় জনমানবের সমাগম নাই । নদীতীরে একজোড়া ঝাউগাছ নৈশবায়ু প্রবাহে সন্-সন্ শব্দ করিতেছে ; আমগাছের শাখায়-শাখায় অন্ধকার জ্যোৎস্নার ভয়ে মুখ ঝুঁজিয়া বসিয়া আছে , দুই একটা বাদুড় নিঃশব্দে উড়িয়া আসিয়া ঝুপ-ঝাপ করিয়া দেবদারু গাছে আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে । এমন সময় নদীতীরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কে কক্কণ স্বরে গাহিয়া উঠিল,—

“মা, মা ব’লে আর ডাকবো না,
 তাবা দিয়েছ, দিতেছ কত যত্নগা !
 ছিলাম গৃহবাসী, করিলি সম্মাসী,
 আর কি ক্ষমতা রাখিস এলোকেশী !
 দেশান্তরে যাব, ভিক্ষা মেগে খাব,
 তারা ব’লে আর ডাকবো না ।”

ইহার পর আর কেহ বিশ্বরূপকে সে অঞ্চলে দেখিতে পায় নাই ।

বিজয়ার মিলন

[১]

“কাকা, ও-জমিটুকু আমাকে ছাড়িয়া না দিলে আমার বড়ই অসুবিধা হইবে ; আমার ঘরের পাশের জমি, ও-টুকু আপনার বিশেষ কোন কাজে লাগিবে না, কিন্তু উহা না পাইলে আমার এ বাড়ীতে বাস করা অসম্ভব হইয়া উঠিবে।”

কাকা বলিলেন, “কিছুতেই যে তোমার পেট ভরে না দেখিতেছি ! ষোল আনা সম্পত্তির দশ আনা তোমাকে ছাড়িয়া দিয়া আমি পাঁচ জনের অনুরোধে ছয় আনা মাত্র লইলাম, ইহাও তোমার সহ্য হইতেছে না ? ও-জমি আমার ভাগে পড়িয়াছে, উহা তোমাকে দিতে পারিব না ; সবকারী পায়খানাটি তোমার ভাগে পড়িয়াছে, আমাব একটা পায়খানা না কবিলে চলিবে না ; আমি ওখানে পায়খানা করিব।”

ভাইপো বলিল, “কি সর্বনাশ, তাহা হইলে আমাকে যে পৈত্রিক ভিটা ত্যাগ করিতে হয় । আমার রান্নাঘরের পাশে আপনি পায়খানা করিলে আমি কি করিয়া এ বাড়ীতে বাস করি ?”

কাকা বলিলেন, “বাস করিতে না পার উঠিয়া যাও।”

খুড়া-ভাইপোতে ইহার পর আর কোন কথা হইল না।

দরবেশপুরের মজুমদারেরা মধ্যবিস্ত গৃহস্থ । হরিশ্চন্দ্র ও মুকুন্দচন্দ্র উভয়ে সহোদর ভ্রাতা । তাঁহাদের পৈত্রিক অবস্থা তেমন সচ্ছল ছিল না, কিন্তু জ্যেষ্ঠ হরিশ্চন্দ্র শুভক্ষণে সাহেব-জমীদারের ডিহী সনাতনপুরের নায়েবী-পদ লাভ করিয়াছিলেন । এই কার্য্যে তিনি যথেষ্ট অর্থোপার্জন করিতেন ; সেই অর্থে তিনি পৈত্রিক খড়ো বাড়ী ভাঙ্গিয়া প্রকাণ্ড পাকা-ইমারত প্রস্তুত করিয়াছিলেন ; বাগান পুকুর ও জমীজমাও প্রচুর করিয়াছিলেন । জমীদারের কার্য্যে ব্যাপৃত থাকায় তিনি সর্বদা বাড়ী আসিতে পারিতেন না, কনিষ্ঠ ভ্রাতা মুকুন্দচন্দ্রের উপর সংসারের কর্তৃত্ব ভার দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতেন ।

মুকুন্দচন্দ্র বাড়ী বসিয়া গ্রাম্য সাব-রেজিষ্ট্রারী আফিসে কুড়ি টাকা বেতনের কেরানীগিরি করিতেন । কুড়ি টাকা বেতনে একালে সংসারযাত্রা নির্বাহ করা কঠিন ; কিন্তু দাদার উপার্জিত অর্থের সংসার চলিত, তাঁহার কুড়ি টাকার কুড়ি পয়সাতো খরচ হইত না, বরং দাদার প্রেরিত সংসার-খরচের টাকা হইতেও কিছু-কিছু সঞ্চিত হইত ; তাহা ডাকঘরের ‘সেভিংস্ ব্যাঙ্কে’ জমিত । সেভিংস্

ব্যাঙ্কের দুই খানি খাতার একখানি খাতা মুকুন্দের স্ত্রী মুক্তকেশীর নামে ; অন্য খানি পুত্র মুরারীমোহনের নামে । এতদ্ভিন্ন মুক্তকেশী গহনাপত্র বন্ধক রাখিয়া পল্লীবাসিনীগণকে মাসিক অঙ্ক আনা সুদে নিত্য টাকা ধাব দিতেন । কয়েক বৎসরের মহাজনীতে সুদের টাকা আসল ছাপাইয়া উঠিয়াছিল । গ্রামের সকলেরই বিশ্বাস ছিল মজুমদারের ছোট গিল্লীব হাতে যে টাকা আছে তাহাতে তালুক-মুলুক কিনিতে পারা যায় !

গ্রামের লোক যাহা জানিত, বড় গিন্নী অর্থাৎ হরিশ্চন্দ্রের স্ত্রী মাতঙ্গিনী ঠাকুরাণী তাহা যে না জানিতেন এমন নয় , কিন্তু জানিয়া-শুনিয়াও অগত্যা তাঁহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইত , পরম শত্রুতেও হরিশ্চন্দ্রের স্ত্রের অপবাদ দিতে পারিত না । মাতঙ্গিনী দেবরের কপট ব্যবহারের কথা অনেকবার স্বামীর গোচর করিয়াছিলেন , অভিমান, অশ্রুবর্ষণ, ভূমিশয়াগ্রহণ, বাৎসর বাড়ী চলিয়া যাইবার ভয় প্রদর্শন, প্রভৃতি সাংঘাতিক অস্ত্রে স্বামীর মর্ম্মভেদ করিবার চেষ্টারও ত্রুটি করেন নাই ; কিন্তু হরিশ্চন্দ্রের ভ্রাতৃবাৎসল্যের সুদৃঢ় বর্ষে তাহা সকলই চূর্ণ হইয়াছিল । 'সদাশিব' হরিশ্চন্দ্র স্ত্রীর অভিযোগে কোন দিন কণপাত করেন নাই ; 'ঘ্যান্‌ঘ্যানানি' নিত্যন্ত অসহ্য হইলে তিনি বলিতেন, "তোমার কথা শুনিয়া কি আমার ছোট ভাইটিকে পৃথক করিয়া দিব ? তাহা হইলে গ্রামের লোকের কাছে মুখ দেখাইব কি করিয়া ? এ সকল কথা আর মুখে আনিও না ।"—স্বামীর অন্ধত্ব দূর করিবার আশা নাই বুঝিয়া মাতঙ্গিনী হতাশ ভাবে অশ্রুবর্ষণ পূর্ব্বক মনের জ্বালা নিবারণ করিতেন । সুতরাং সংসারে সুখের অভাব না থাকিলেও শান্ত ছিল না ।

মুকুন্দ খুব সাংসারিক লোক, তাঁহার বাহ্যিক সবলতা আন্তরিক কুটিলতার নির্ভরদণ্ডস্বরূপ ছিল । তিনি দিব্য চক্ষুতে দেখিতেছিলেন, দাদা তাঁহাকে যতই স্নেহ করুন, বিশ্বাস করুন, তাসের সুন্দর প্রাসাদ একদিন চূর্ণ হইবেই, একদিন তাঁহাকে পৃথক হইতেই হইবে ; সুতরাং তিনি সাংখ্যানুসারে বেশ 'গুছাইয়া' লইতেছিলেন : কিন্তু দাদা যাহাতে মনে কষ্ট পান বা বিরক্ত হন, প্রকাশ্যে তিনি এরূপ কোন কার্য্য করিতেন না ; দাদার প্রতি মুকুন্দ ইষ্ট দেবতাব ন্যায় ভক্তি প্রকাশ করিতেন । নিজের পুত্রের জন্য বিলাতী কাপড় কিনিতেন, কিন্তু ভাইপো হারাণের জন্য মিহি ফরাসডাঙ্গার ধুতি ভিন্ন অন্য কাপড় কিনিতেন না । হরিশ্চন্দ্রও জানিতেন, সংসারে তাঁহার ভাই ভিন্ন অধিক আপনাব জন আর কেহই নাই ; মুকুন্দের সঙ্গেই তাঁহার সকল বৈষয়িক পরামর্শ হইত । তিনি সাংসারিক ব্যয়নিকাহার জন্য ভ্রাতার নিকট প্রচুর অর্থ পাঠাইতেন, কিন্তু 'ভাই কি মনে করিবে' ভাবিয়া কোনদিন জমাখরচ চাহেন নাই ; বরং মুকুন্দ নিঃকলঙ্ক থাকিবার

জন্য জমাখরচ দেখাইতে আসিলে তিনি বলিতেন, “মুকুন্দ, তুমি কি আমার পর যে, গোমস্তা মুহুরীর মত তোমার কাছে খরচের হিসাব লইবে?”—মুকুন্দ বলিতেন, “না দাদা, পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলিতে পারে, : আপনার কান ভারি করিতে পারে, হিসাব পত্র দেখাই ভাল।”—হরিশ্চন্দ্র বলিতেন, “আমি কি স্বীলোক যে, পরের কথায় নাচিব ? তোমাকে অবিশ্বাস করিলে সংসারে আর কাহাকে বিশ্বাস করিব ? বিশেষতঃ তুমি ও তোমার স্ত্রী-পুত্র আমার অবশ্য প্রতিপাল্য ; তোমরা আমার খাইবে না ত কোন্ পরের খাইতে যাইবে?”

এ সকল কথা হরিশ্চন্দ্রের বন্ধুগণেরও অবিদিত ছিল না ; তাঁহারা তাঁহার সদাশয়তায় মুগ্ধ হইতেন বটে, কিন্তু গোপনে বলাবলি করিতেন, “ভায়া একটা পরগণার নায়েবী করিতেছেন বটে, কিন্তু তাঁহার একেবারেই বৈষয়িক জ্ঞান নাই ; কলিকালে এমন সংসার-জ্ঞানবর্জিত লোক প্রায় দেখা যায় না ! দায়ে না ঠেকিলে হরিশের শিক্ষা হইবে না।”

[২]

বলা বাহুল্য, হরিশ্চন্দ্রের পরিবারবর্গ বাড়ীতেই থাকিত । আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন আমাদের পল্লীঅঞ্চলের লোক এ কালের মত সভ্য বা ‘সহর-ঘেসা’ হয় নাই ; বাড়ীর দরজায় তালা দিয়া স্ত্রী-পুত্রাদি সঙ্গে লইয়া বিদেশে চাকরী করিতে যাওয়া পল্লীবাসীরা তখন নিতান্ত লক্ষ্মীছাড়ার লক্ষণ বলিয়া মনে করিতেন ! পূর্বেই বলিয়াছি হরিশ্চন্দ্র সনাতনপুরের কাছারীতে নায়েবী করিতেন ; সনাতনপুর তাঁহার বাসগ্রাম দরবেশপুরের দশ ক্রোশ উত্তরে ; সনাতনপুরের কাছারীবাড়ীতে একজন পাচক ব্রাহ্মণ ও পরিচারক লইয়া তিনি বাস করিতেন ; ইহাতে যে তাঁহার বায়-সংক্ষেপ হইত এরূপ নহে, তাঁহার বাসায় দু’ বেলা বিশখানি পাতা পড়িত ; অল্প বেতনের কোন কোন কর্মচারী তাঁহার অগ্নেই প্রতিপালিত হইত । এতস্তিন্ন উমেদার, ভিক্ষুক, অতিথি অভ্যাগত ভদ্রলোক যে কত আসিত, তাঁহার সংখ্যা নাই । কেহ তাঁহার বায়বাহুল্যের উল্লেখ করিলে তিনি বলিতেন, “মা অন্নপূর্ণা উহাদিগকে দু’বেলা দুটি খাইতে দিতেছেন, আমি উপলক্ষ মাত্র।”

সরকারী কার্যোপলক্ষে হরিশ্চন্দ্রকে প্রায়ই মফস্বলে যাইতে হইত বলিয়া কাছারীবাড়ীতে তাঁহার জন্য সর্বদা পাঙ্কী-বেহারা মোতায়েন থাকিত । পূজাপার্বণে তিনি সেই পাঙ্কীতে বাড়ী আসিতেন । বারোটা দুলে বেহারা যখন হরিশ্চন্দ্রের পাঙ্কী লইয়া উড়িয়া আসিত, তখন পথপ্রান্তবর্তী দশখানা গ্রামের

লোক বেহারাদের ঐকাতনিক ভৈরব হুঙ্কার শুনিয়া বুঝিতে পারিত, নায়েব মশায় ডিহীর কাছারী হইতে বাড়ী যাইতেছেন ! বেহারাদের সেই হুঙ্কার নৈশ প্রান্তর প্রতিধ্বনিত করিয়া যখন গ্রামবাসিগণের কর্ণে প্রবেশ করিত, তখন গ্রামের আড্ডাধারীরা হুঁকার নল হইতে মুখ তুলিয়া বলিত, “হরিশ মজুমদার কি দাপটেই নায়েবী করচে ! বাপ, বছরে দেড়টা সদরালার সমান পয়সা রোজগার করে !”

দাদা বাড়ী আসিলে মুকুন্দ মহা ব্যতিবাস্ত হইয়া পড়িতেন, কি করিয়া যে তাঁহার মনোরঞ্জন করিবেন তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেন না । দধি দুধ মৎস্য তরকারী প্রভৃতি সংগ্রহেব জন্য এমন ছুটাছুটি করিতেন যে, সময়মত আফিসে উপস্থিত হইতে পারিতেন না, এবং সাব-রেজিষ্ট্রার মৌলবী ইলাহিবক্স মিঞার নিকট গালাগালি খাইতেন ।

হরিশ্চন্দ্রের পুত্র শ্রীমান হারাণচন্দ্র গ্রামের স্কুল হইতে ক্রমান্বয়ে তিনবার এন্ট্রেন্স পরীক্ষা দিয়া প্রবেশিকা-জলধি উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই ; সে মা সরস্বতীর নিকট বিদায় লইয়া গ্রামের ‘এমেচিয়োর থিয়েটার পার্টি’র দলপতিত্ব গ্রহণ করিয়াছিল । তাহার একটি পুত্র ছিল—তাহার নাম মাণিক, মাণিকের বয়স চারি বৎসর ।

মাণিক মুকুন্দের একান্ত অনুগত ছিল, মুকুন্দও তাহাকে পুত্রাধিক স্নেহ করিতেন ; সে স্নেহে কৃত্রিমতা ছিল না । মুকুন্দের ন্যায় কূটবুদ্ধি বৈষয়িক লোক কেন যে এইপ্রকার দুর্বলতার অধীন হইয়াছিলেন, তাহা নির্ণয় করা কঠিন । মনুষ্য-হৃদয় দুর্ভেদ্য রহস্যজালে সমাচ্ছন্ন ! আফিসেব কাজ শেষ কবিয়া অপরাহ্নে মুকুন্দ গৃহপ্রাঙ্গণে পদাৰ্পণ করিবামাত্র মানিক “ঠাকুরদাদা, ঠাকুরদাদা” বলিয়া ব্যগ্রভাবে তাঁহার নিকট ছুটিয়া যাইত, এবং তাঁহার কোলে উঠিতে না পারিলে তাহার ব্যাকুলতা দূর হইত না । সে সময় অন্য কেহ তাহাকে কোলে লইতে আসিলে সে তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিত । ঠাকুরদাদার কোলে উঠিয়া সে দুই হাতে তাঁহার কাঁচা-পাকা গোঁফ লইয়া খেলা করিত, এবং নানা আবদারে তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিত । নিজের পুত্র অপেক্ষা ভ্রাতার পৌত্রের প্রতি তাঁহার প্রাণের টান দেখিয়া মুক্তকেশী এক একদিন ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিতেন, কিন্তু সেভিৎস ব্যাক্তের খাতা তাঁহার ও তাঁহার পুত্রের নামে, ইহা স্মরণ করিয়া সাক্ষী অতি কষ্টে ক্রোধ দমন করিতেন ।

ঠাকুরদাদার কোলে মাণিক ক্রমে বাড়িতে লাগিল । হারাণ পুত্রকে তেমন আদর করিত না, দিবসের অধিকাংশ সময় বাহিরে-বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইত ; পিতামহের সহিতও মাণিকের বিশেষ পরিচয়ের সূযোগ ছিল না । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মাণিক বুঝিল, ঠাকুরদাদার মত আর কেহ তাহাকে ভালবাসে না ।

ঠাকুরদাদাকে না দেখিতে পাইলে সে চারিদিক অন্ধকার দেখিত, এবং রাতে তাঁহার নিকট না শুইলে তাহার ঘুম আসিত না ।

[৩]

সংসারে সুখ চিরস্থায়ী নহে ; দিবসের পর রাত্রির নায, সুখের পর দুঃখ সংসারে অনতিক্রমণীয় । ইহা বিধাতার অমোঘ বিধান । বিধাতার নির্বন্ধে কিছুদিনের পরে দরবেশপুরের মজুমদার পবিত্রারে দুঃখের কালরাত্রি ঘনাইয়া আসিল । নায়েব হরিশ্চন্দ্র মজুমদার দুর্শ্চিকিৎসা বাতরোগে পঙ্গু হইয়া জীবনের সন্ধা সমাগমের বহুপূর্বেই ইহলোক ত্যাগ করিলেন ।

হরিশ্চন্দ্র অমিতব্যয়ী ছিলেন । সঞ্চয় আয়ের বাহুল্যে নহে, ব্যয়েব সঙ্কোচে ; তিনি কোন দিন বায়-সঙ্কোচ করিতে শেখেন নাই, তাই মৃত্যুকালে নগদ টাকাকড়ি বিশেষ কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন নাই । যে কিছু নগদ টাকা ছিল, মহা সমারোহে তাহার শ্রাদ্ধ কবিতেই তাহা নিঃশেষিত হইল । তাঁহার আত্মার সদগতির জন্য তিন দল কীওনওয়াল মৃদঙ্গধ্বনিতে ক্ষুদ্র দরবেশপুর গ্রামখানি মুখারিত করিয়া তুলিল ।

পিতার মৃত্যুর পর হারাণচন্দ্র পিতার চাকরীটি পাইবার জন্য সাহেব সরকারে উমেদারী করিল, কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইল না । ম্যানেজার সাহেব তাহাকে জানাইলেন, তাহার নায জমিদারী-কার্যে অনভিজ্ঞ তরুণ বয়স্ক যুবক দায়িত্বপূর্ণ নায়েবী পদ প্রথমেই পাইতে পারে না ; তিনি তাহাকে পেন্সারের পদে নিযুক্ত কবিত্তে পারেন, ক্রমে জমিদারী-সংক্রান্ত কার্যে তাহার অভিজ্ঞতা জন্মিলে ভবিষ্যতে সে নায়েবী পাহতে পারে ।

নায়েবেব পুত্র নায়েবীর পরিবর্তে পেন্সারী লইতে সম্মত হইল না, কারণ এই পদেব বেতন তেমন অধিক নহে, তাহার উপর তাহাতে কিছুমাত্র স্বাধীনতা ছিল না ; বিশেষতঃ সর্বাঙ্গ সাহেবের নিকট থাকা তেমন প্রার্থনীয়ও নহে । এই সকল ভাবিয়া হারাণচন্দ্র হতাশ মনে বাড়ী আসিয়া গৃহিণীর অঞ্চলচ্ছায়ার আশ্রয় লইল ।

অতঃপর পিতৃব্য মুকুন্দচন্দ্রের পক্ষে মাসিক কুড়ি টাকা আয়ে সংসারযাত্রা নির্বাহ করা কঠিন হইয়া উঠিল ; তিনি দুই একবার হারাণকে সাহেবদের পেন্সারীটা লইবার জন্য অনুবোধ করিলেন, কিন্তু হারাণ তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিল না : সে বলিল, পঁচিশটাকার কেরাণীগিরি কবিবার জন্য সে বিদেশে গিয়া পড়িয়া থাকিতে পারিবে না, তাহাতে জাতিও যাইবে, পেটও ভরিবে না !

মুক্তকেশী দেখিলেন, তাঁহার স্বামীর উপার্জিত টাকাগুলি আর সেভিংস ব্যাঙ্কের খাতায় প্রবেশ করিতে পারে না, সংসার খরচেই সকল ফুরাইয়া যায় ! তাঁহার চাঞ্চল্য বদ্ধিত হইল । অবশেষে তিনি আর অসন্তোষ গোপন করিতে পারিলেন না, ঘাটে-পথে পল্লীবাসিনীগণকে বলিতে আরম্ভ করিলেন, “দেখ দেখি হারাণের আক্কেলখানা । টাকা পয়সা রোজগার করবার ‘ক্ষ্যামতা’ নেই, সাত গুণ্টিতে মিলে গিলবে । আমাদের উনি মাসে কুড়ি টাকা মাইনে পান, সংসারে রাজ্যের কুপুষি, বুড়ো মানুষ ভেবে-ভেবে আধখানা হয়ে গিয়েছেন !”

হরিশ্চন্দ্রের মৃত্যুর দুই মাস পরে মুকুন্দ হাল ছাড়িয়া দিলেন, হারাণকে বলিলেন, “আমি যতদিন পারিলাম, আমার সামান্য আয়ে সংসার চালাইলাম ; এত বড় সংসার প্রতিপালন করা আর আমার অসাধ্য । তুমি ত চাকরী-বাকরী কিছুই করিবে না ! তুমি নিজের সংসারের ভার নিজে লও ; আমাদের যে কিঞ্চিৎ জমী-জমা আছে পাঁচজনকে ডাকিয়া ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া লও ।”

হারাণ বলিল, “বাবা এতকাল আপনাদের পুষিলেন, আর তিনি মবিতেন-না-মরিতে আপনি আমাকে পৃথক করিয়া দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন ! উত্তম, আমি পৃথকই হইব ; কিন্তু বাবা যাহা কিছু করিয়া গিয়াছেন আমি আপনাকে তাহার অংশ দিব না । ভদ্রাসন বলুন, বাগান বলুন, জোতজমা, পুষ্করিণী, সকলই বাবার স্বোপার্জিত সম্পত্তি ; এ সকল তাঁহার উপার্জনের টাকায় হইয়াছে, আপনি কোন্ হিসাবে তাহার অংশ চান ? ‘ঘোল খাবে হরিদাস, আর মাধাই দেবে কডি’ ?”

বৃদ্ধ পিতৃবোর সহিত এরূপ উদ্ধত আলাপ শিষ্টাচারসঙ্গত নহে, কিন্তু সামাজিক শিষ্টাচারেব সহিত হারাণের পরিচয় ছিল না ; সে মনে করিত, পিতার গলগ্রহ গ্রাম্য সাবরেজেন্সি আফিসেব বিশ টাকা মূল্যের কেরাণী তাহার নিকট শ্রদ্ধা ও সম্মানের দাবী কবিতো পারে না !

মুকুন্দ ভ্রাতৃস্পৃহের কটুশ্রুতিতে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বলিলেন, “আমি যে আজ এই বিশ বাইশ বৎসর ধরিয়া চাকরী করিতেছি, আমি কি সংসারের জন্য কিছুই বায় করি নাই ? তোমার বাবা বিদেশে চাকরী করিতেন, মধ্যে মধ্যে পাল্‌কী হাঁকাইয়া বাড়ী আসিতেন আর আমার উপর হুকুম চালাইতেন ! আমি চাকরের মত তাঁর হুকুমে খাটিয়াছি, টাকার অনটন হইলে নিজের টাকা দিয়া সংসার চালাইয়াছি ।—বাড়ীতে একটা গোমস্তা মুহুরী রাখিলে তাহাকে শালিয়ানা কত টাকা দিতে হয় ?”

হারাণ বলিল, “বাবা মরিয়াছেন তাই আজ আপনি নিজমূর্ত্তি ধরিয়াছেন ! আমার পিতার স্বোপার্জিত সম্পত্তিতে আপনার কোন অধিকার নাই, আমি সমস্ত

দখল করিব ; আপনার ইচ্ছা হয় আপনি (partition Suit) ‘পার্টিশন সুট’ করিতে পারেন ।”

মুকুন্দ বলিলেন, “আমি তোমাকে কোলে-পিঠে লইয়া মানুষ করিয়াছিলাম, তুমি তাহার উপযুক্ত পুরস্কার দিতে বসিয়াছ ! কলির ধর্ম কি না ?”

হারাণ বলিল, “আপনি আমাকে একটু স্নেহ করিতেন এই হেতুবাদে আমার পৈত্রিক সম্পত্তি অধিকার করিতে চান ?—চমৎকার যুক্তি বটে ! এমন স্নেহ প্রকাশের কোনও আবশ্যক ছিল না । আপনি বিশ বাইশ বৎসর ধরিয়া যাহা উপার্জন করিয়াছেন—সে সমস্ত টাকাই জমাইয়াছেন ; কাকী-মা শুনিয়াছি—আট দশ হাজার টাকা লইয়া মহাজনী করিতেছেন ; আমি কি সে টাকার ভাগ চাহিতেছি, না ভাগ চাহিলেই তা দিবেন ? কুড়ি টাকার চাকরী করিয়া আজকাল সংসার প্রতিপালন করা যায় না ; কাকী-মা কি বাপের বাড়ী হইতে টাকা আনিয়াছিলেন ?”

“তোমার মত অকৃতজ্ঞের আর মুখ দর্শন করিব না”—বলিয়া মুকুন্দচন্দ্র সক্রোধে তামাক টানিতে লাগিলেন ।

[৪]

মহা সমারোহে একটা প্রকাণ্ড বাঁটোয়ারার মামলার আয়োজন চলিতে লাগিল । গ্রামে হরিশ্চন্দ্রের হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধুর অভাব ছিল না । তাঁহারা মজুমদারদের গৃহ-বিবাদ মিটাইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন । তাঁহারা মুকুন্দকে বুঝাইয়া বলিলেন, “তোমাদের যাহা কিছু আছে, তাহা সমস্তই তোমার দাদার উপার্জিত, এ কথা আমরা সকলেই জানি ; ধর্মের দিকে চাহিয়া কথা বলিতে হয়, কিন্তু তোমরা দুই ভাই চিরদিন একাশ্রে ছিলে, যাহা কিছু আছে তাহার দশ আনা অংশ হারাণকে ছাড়িয়া দাও ।”—তাঁহারা হারাণকে বলিলেন, “সম্পত্তি তোমার পিতার স্বোপার্জিত তাহা আমরা জানি ; কিন্তু তোমার বাবা ও কাকা বরাবর একাশ্রে ছিলেন, মুকুন্দও দশ টাকা উপার্জন করিয়াছেন, তোমাদের সংসারের উন্নতির জন্য ভূতের মত খাটিয়াছেন, তাঁহাকে একেবারে বঞ্চিত করিলে বড় অন্যায্য হইবে । যদি তোমার কাকা মামলা করেন, তাহা হইলে অন্ধৈক সম্পত্তি তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতেই হইবে । অনর্থক কতকগুলো টাকা মামলায় নষ্ট করিবে কেন ? আমরা তোমার কাকাকে বলিয়াছি তিনি স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তির দশ আনা অংশ তোমাকে দিবেন, তিনি ছয় আনা ১২৬

পাইবেন । বাঁটোয়ারার মামলা হাতীর খোরাক, মামলা করিলে শেষে তোমাদের দু'জনকেই পথে দাঁড়াইতে হইবে ।”

গ্রামের বৃদ্ধ রায় মহাশয়কে হরিশ্চন্দ্র মুরুব্বী মনে করিতেন, কখনও তাঁহার কথার অন্যথাচরণ করিতেন না, হারাণ তাহা জানিত ; সে তাঁহার সৎপরামর্শ অগ্রাহ্য করিতে পারিল না । মধ্যাহ্নগণের আপোষে সমস্ত সম্পত্তির ভাগ-বাঁটোয়ারা হইয়া গেল ; কিন্তু ঘরের পাশের তিন কাঠা জমি লইয়া উভয়ের মধ্যে বিশেষ বিরোধ রহিয়া গেল । এই তিন কাঠা জমি কাকার ভাগে পড়িয়াছিল ; কিন্তু তাহা না পাইলে হারাণের অত্যন্ত অসুবিধা হয়, সেইজন্য তাহা ছাড়িয়া দিবার নিমিত্ত হারাণ কাকাকে অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিল । এই প্রসঙ্গে তাঁহাদের যে কথাবার্তা হইয়াছিল, পাঠক গল্পারম্ভে তাহা জানিতে পারিয়াছেন ।

হারাণ পাছে জোর করিয়া জমিটুকু দখল করে এই ভয়ে মুকুন্দ সেই রায়েই মজুর দিয়া জমিটুকু ঘিরিয়া লইলেন, এবং তাহাতে কতকগুলি সরিষা ছড়াইয়া প্রবেশদ্বারে তালা-চাবি লাগাইলেন ।

হারাণ বলিল, “উনি ভিটায় সরষে বুনিলেন, আমি ঘুঘু না চরাইয়া ছাড়িব না ।”—সেই দিন হইতে খুড়া-ভাইপোতে মুখ দর্শন বন্ধ হইল ; বলা বাহুল্য, হাঁড়ি পূর্বেই পৃথক হইয়াছিল ।—এবার কথা পর্য্যাপ্ত বন্ধ হইল !

[৫]

কিন্তু এক বাড়ীতে বাস করিয়া এ ভাবে কালযাপন করা বড় কষ্টকর । তথাপি উভয়ের দিন কাটিতে লাগিল, কিন্তু সন্ধ্যার অশান্তির সীমা রহিল না ; এই তিন কাঠা জমি খুড়া-ভাইপোর মধ্যে এক দুষ্টর ব্যবধান সৃষ্টি করিয়া বিধাতার অভিশাপের মত পড়িয়া রহিল ; এবং সামান্য সামান্য ব্যাপার লইয়া উভয় শরিকে তুমুল কলহের উৎপত্তি হইতে লাগিল । মা লক্ষ্মী চঞ্চলা হইয়া উঠিলেন ।

মুকুন্দ ও হারাণ উভয়েই পরস্পরকে অপরাধী মনে করিতে লাগিলেন, কিন্তু জমিটুকুর লোভ ছাড়িয়া শান্তিলাভ করা কাহারও সঙ্গত মনে হইল না । সকল অপেক্ষা বিপদ মানিকের ! ঠাকুরদাদার কোলটি হঠাৎ বাজেয়াপ্ত হওয়ায় সে মনে বড় বেদনা পাইল ; ইহাই সে সর্বাপেক্ষা অধিক দুঃভাগ্যের বিষয় মনে করিতে লাগিল । কিন্তু যে ক্রোড়ে সে আজন্ম বদ্ধিত হইয়াছে—সহজে তাহার লোভ ছাড়িতে পারিল না ; তিন কাঠা বিবাদী জমি অপেক্ষা তাহার মূল্য তাহার নিকট

অনেক অধিক ।

একদিন অপরাহ্নে হারাণ ভ্রমণে বাহির হইবে, এমন সময় সে দেখিতে পাইল মাণিক ধীরে ধীরে নামিয়া তাহার ঠাকুরদাদার ঘরের দিকে যাইতেছে ।—অদূরে পিতাকে দেখিয়া মাণিক ভয়ে জড়সড় হইয়া দাঁড়াইল ।

হারাণ জিজ্ঞাসা করিল, “মাণিকে, কোথায় যাচ্ছিছ্ রে ?”

মাণিকের বয়স তখন পাঁচ বৎসর মাত্র, সে তখনও মিথ্যা কথা বলিতে শেখে নাই, ভয়ে ভয়ে বলিল, “ঠাকুরদাদার কাছে ।”

হারাণ গৰ্জ্জন করিয়া বলিল, “আর ঠাকুরদাদার কাছে যেতে হবে না । ঠাকুরদাদা বড্ড ভালবাসে ! ফের যদি ওমুখো হবি ত জুতিয়ে হাড় গুঁড়ো করে দেব ।”

হারাণের কঠোর কথাগুলি মুকুন্দের কর্ণে প্রবেশ করিল, তিনি তখন ঘরে বসিয়া ভাগবত পাঠ করিতেছিলেন । মুক্ত বাতায়ন-পথে তিনি দেখিতে পাইলেন মাণিক তাঁহার নিকট যাইতে-যাইতে পিতার তিরস্কারে অশ্রুপূর্ণ নেত্রে কাতর ভাবে ফিরিয়া গেল । তিনি হৃদয়ে বড় বেদনা পাইলেন ।

মুকুন্দ মাণিককে তাহার ছয় মাস বয়সের সময় হইতে কোলে-পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছেন । মাণিক বিশ্বসংসারে ঠাকুরদাদাকেই একমাত্র বন্ধু জানিত, তাঁহার উপর নানা দৌরাহ্ম্য করিত ; ঠাকুরদাদা যত আব্দার সহ্য করিতেন, তাহার পিতামাতাও তাহার তত আব্দার অত্যাচার সহিত না । সেই ঠাকুরদাদার সঙ্গে মাণিকের একবার দেখা করিবারও উপায় নাই !—মাণিক ঘরে আসিয়া কাঁদিয়া-কাঁদিয়া ঘুমাইয়া পড়িল ।

ঠাকুরদাদা ভাগবত বন্ধ করিয়া বসিয়া-বসিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন । তাঁহার চক্ষু দুটি অশ্রুভারে ঝাপসা হইয়া উঠিল । মাণিককে দিনান্তে একবার কোলে না লইলে তাঁহার মন স্থির হইত না ; তাঁহার কাজ কর্ম ভাল লাগিত না । কিন্তু মাণিককে আর কোলে লইবার উপায় নাই ; তাহার কচি মুখের মিষ্ট কথাও আর শুনিতে পান না ।—মুকুন্দের বুকের উপর একটা গুরুতর পাষণভার চাপিয়া রহিল ।

[৬]

এই ভাবে কয়েকমাস কাটিয়া গেল । পূজা আসিল । মুকুন্দ প্রতিবৎসর পূজার সময় মাণিকের জন্য ভাল জুতা জামা কাপড় কিনিতেন । এবার কিনিবেন কি না ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । ষষ্ঠীর দিন তিনি পরিবারবর্গের জন্য নব

বস্ত্রাদি কিনিয়া আনিলেন। একটি ভূতা কাপড়ের মোট মাথায় লইয়া আসিতেছিল, মাণিক তখন একখানি ময়লা কাপড় পরিয়া নিতান্ত বিষণ্ণভাবে পথে দাঁড়াইয়াছিল; ঠাকুরদাদাকে দেখিবামাত্র আনন্দে তাহার হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। সে একবার চঞ্চল দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল, তাহার পিতাকে কোন দিকে দেখিতে পাইল না; সে ভয়ে-ভয়ে ঠাকুরদাদার কাছে আসিয়া বলিল, “ঠাকুরদাদা, আমাকে একবার কোলে নেও না; তুমি আমার পূজার কাপড় এনেছ?”

ঠাকুরদাদা মাণিককে কোলে লইয়া সম্মুখে তাহার মুখচুম্বন কবিলেন; কিন্তু পাছে হারাণ দেখিতে পাইয়া মাণিককে প্রহার করে এই ভয়ে তিনি তাড়াতাড়ি তাহাকে নামাইয়া দিয়া বলিলেন, “কাল তোমাকে জুতো কাপড় দেব, দাদা!”

সপ্তমীর দিন মুকুন্দ মাণিকের জন্য জুতা, একটা সাটিনের জামা ও একখানি ভাল ধুতি কিনিয়া আনিলেন। গৃহিণী তাহা দেখিয়াই তেলে-বেগুনে জ্বলিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “তোমার মত নিষিদ্ধে বেটা ছেলে দুনিয়ায় আর নেই! ওরা হলো পর, ‘শত্রুর’, ওদের ছেলেকে পূজায় জুতো জামা কাপড় দেওয়া কেন? পয়সা রাখবাব বুঝি জায়গা পাচ্ছ না? কথায়-কথায় ওরা অপমান করে, তবু মাণিক মাণিক করে খুন! মাণিক যেন ‘স্বর্গগে’ বাতি দেবে।”

মুকুন্দ বলিলেন, “গিন্নি, সংসার একদিকে, আর মাণিক একদিকে। এই পূজার দিনে মাণিককে একখানা কাপড় না দিয়ে আমি কি কবে থাকবো? মাণিককে আমি যে দিন পব মনে করবো, সে দিন সংসার ছেড়ে বনে যাব!”

মুক্তকেশী বলিলেন, “সে দিন কেন, আজই—এখনই যাও; তা হ’লে আমার হাড় জুড়োয়!”

সন্ধ্যার পর হারাণ গ্রামের “বীণাপাণি থিয়েটারের” মজলিসে আড্ডা দিতে গেল। সেই অবসরে মুকুন্দ মাণিককে জুতা জামা কাপড় পরাইয়া, তাহাকে কোলে লইয়া গাঙ্গুলী-বাড়ী ঠাকুর দেখিতে চলিলেন। মাণিক আরবাত দেখিয়া বাড়ী আসিয়াও সেই জামা কাপড় ছাড়িল না, সেই পোশাক পরিয়াই ঘুমাইয়া পড়িল।

[৭]

মহাষ্টমীর দিন অতি প্রত্যুষে মুকুন্দ তাহার ঘরের পাশে ‘বেড়ার’ মধ্যে বসিয়া বেগুনের চারাগুলি নিড়াইয়া দিতেছিলেন, এমন সময় মাণিক ঠাকুরদাদা প্রদত্ত জুতা জামায় সজ্জিত হইয়া, মহাউল্লাসে বাহিরে আসিল, এবং সেফালিকা বৃক্ষমূলে বসিয়া শিশিরসিক্ত সেফালিকাগুলি কুড়াইতে লাগিল।

হারাণ প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া একটা কাঠের ঠুড়ির উপর বসিয়া ‘দাঁতন’ করিতে-করিতে জিজ্ঞাসা করিল, “মাণ্কে, জুতো জামা কোথায় গেলি রে?”

ভয়ে মাণিকের প্রাণ উড়িয়া গেল ! সে কাতরভাবে বলিল, “ঠাকুর-দাদা দিয়েছে।”

হারাণ সরোষে বলিল, “কেন তুই এ জুতো জামা নিতে গেলি ? আমি যা বারণ করে দিয়েছি, ফের তাই করেছিস্, লক্ষ্মীছাড়া পাজী !” হারাণ দাঁতন ফেলিয়া বীরদর্পে মাণিকের কাছে গিয়া সজোরে তাহার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিল, এবং জুতা জামা কাপড় কাড়িয়া লইয়া ঝির হাত দিয়া তাহা মুকুন্দের স্ত্রীর নকট ফেরত পাঠাইল। মাণিক সেফালিকা বৃক্ষমূলে পড়িয়া ধূলায় লুটাইয়া কাদিতে লাগিল।

বেড়ার ভিতর বসিয়া মুকুন্দ তাহা দেখিলেন, বেদনায় তাহার হৃদয় টন্-টন্ কবিয়া উঠিল, তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল ; হাতের ‘নিড়ানী’ মাটিতে ফেলিয়া তিনি দুই হাত মাথায় দিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “হা ভগবান্ !”—শিশুর কাতর আর্দ্রনাদে তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল। মধ্যাহ্নে আহারে বসিয়া মাণিকের অশ্রুসিক্ত কাতর মুখ তাঁহার মনে পড়িল ; তিনি ভাল করিয়া আহার কবিতে পারিলেন না।

দশমী আসিল। আজ বিজয়া দশমী : সায়ংকালে গ্রামপ্রান্তবস্তী নদী জলে দুর্গা-প্রতিমার বিসর্জনের পর গৃহে-গৃহে প্রণাম আলিঙ্গন ও আশীর্বাদের ধুম পড়িয়া গেল। আত্মীয় বন্ধু প্রতিবেশিগণ পবম্পরকে মিষ্ট মুখ করাইতে লাগিলেন।

প্রতিমা বিসর্জনের পব হাবাণচন্দ্র বাড়ী আসিয়া জননীকে প্রণাম করিল, তাহার পব প্রতিবেশিগৃহে গমনে উদ্যত হইয়াছে, এমন সময় মাণিক বলিল, “বাবা, ঠাকুরদাদাকে প্রণাম করে আসবো?”

হারাণ ধমক দিয়া বলিল, “তুই ওদের ঘরে যাস্ তো তোর কান ছিড়ে দেব, হতভাগাকে এক কথা একশ দিন বলতে হয়।”

শিশু দুবে দাঁড়াইয়া কাতর দৃষ্টিতে ঠাকুরদাদার ঘরের দিকে চাহিয়া রহিল। সে দেখিল, পাড়ার বালক-বালিকাগণ নূতন ধুতি চাদরে সজ্জিত হইয়া হাসিমুখে তাহার ঠাকুরদাদার ঘরে গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতেছে, তাঁহার সহিত আলিঙ্গন করিতেছে, লাড়ু সন্দেশ খাইতেছে ; আব সে কি অপরাধ করিয়াছে যে, ঠাকুরদাদার ছায়াও স্পর্শ করিতে পারিবে না ? সে পিতার প্রহার ও তিরস্কারের কথা ভুলিয়া গেল ; অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া যখন দেখিল নিকটে কেহ নাই, তখন সে ডাকিল, “ঠাকুরদাদা, তোমাকে ‘দণ্ডবাৎ’ করতে যাব?”

ঠাকুরদাদা স্নেহে ডাকিলেন, “আয় !”

এই নিবোধি বালক ও কুটবুদ্ধি বৃদ্ধ উভয়ের মধ্যে কে অধিক নির্লজ্জ কে বলিবে ?

হঠাৎ পিতার নিষেধাজ্ঞা মাগিকের মনে পড়িল ; সে বলিল, “না, যাব না : বাবা মারবে ।”—শিশু হইলেও সে জানিত ঘরের পাশের তিন কাঠা জমি লইয়াই ঠাকুরদাদার সহিত তাহাব পিতার বিরোধ ।—মাগিক কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “ঠাকুরদাদা, ঐ জমিটুকু বাবাকে ছেড়ে দেও না কেন, তা হ’লে আমি তোমার কোলে উঠতে পারো ।”

শিশুকণ্ঠোচ্চারিত এই কথা কয়টি মুকুন্দচন্দ্রের হৃদয় স্পর্শ করিল । তাঁহার মনে পড়িল, তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর যতদিন জীবিত ছিলেন—ততদিন তিনি পরম স্নেহ-যত্নে পরিবাববর্গকে প্রতিপালন করিয়াছেন ; এই ঘর বাড়ী জমি-জমা সমস্তই তিনি দাদার অনুগ্রহে লাভ করিয়াছেন । জ্যেষ্ঠ সহোদর সকলের প্রতিপালন-ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি কিঞ্চিৎ অর্থসঞ্চয়ের সুযোগ পাইয়াছিলেন । সেই বড় ভাই এখন স্বর্গে গিয়াছেন, তিনি এক টুকরা জমি লইয়া তাঁহার পুত্রের সহিত কলহে প্রবৃত্ত ! আজ বিজয়া দশমীব দিন পবন শত্রুও শত্রুতা ভুলিয়া হাসিমুখে পরস্পরকে আলিঙ্গন করিতেছে ; আব তিনি শরিকী-বিবাদে মাতিয়া কর্তব্য বিস্মৃত হইয়াছেন, স্নেহমমতা বিসর্জন দিয়াছেন । এ পৃথিবীতে জীবন কয়দিনের জন্য ? কেশ পক হইয়াছে, দাঁত পড়িয়াছে, দেহের চর্ম্ম শিথিল ও চক্ষু নিম্প্রভ হইয়া আসিয়াছে . মৃত্যুর তামসী-বিভাবরী অদূরে সমাগত প্রায় ; জীবনের এই সন্ধ্যাকালেও এত লোভ, এত আসক্তি ! তুচ্ছ এক টুকরা জমির জন্য পুত্রতুল্য পরম স্নেহাস্পদ আত্মীয়ের হৃদয়ে আঘাত করিতেছেন, অথচ আর দুই দিন পরে যেখানকার জমি সেইখানেই পড়িয়া থাকিবে, সংসারের কোনও আকর্ষণ তাঁহাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিবে না ।—বৃদ্ধের হৃদয়ে অনুতাপের আগুন মুহূর্ত্তে দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল । তিনি বসিয়া-বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন ; বিজয়া দশমীর মিলনানন্দ তাঁহার নিকট বিদ্রুপের কশাঘাত বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল ।

[৮]

অনেক রাত্রে হারাণ বাড়ী ফিরিলে মুকুন্দ অপরাধীর ন্যায় হাবাণের গৃহদ্বারে উপস্থিত হইলেন । পিতৃব্যকে গৃহদ্বারে দেখিয়া হারাণ অত্যন্ত বিস্মিত হইল, এখন কর্তব্য কি, তাহা সে স্থির করিতে পারিল না । তাঁহার মনে হইল আজ বিজয়া

দশমী, বিবাদ-বিসম্বাদের কথা বিস্মৃত হইয়া আজ সর্বপ্রথমে পিতৃতুলা পূজ্য বৃদ্ধ পিতৃব্যকে প্রণাম পূর্বক তাঁহার আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতে যাওয়াই তাঁহার উচিত ছিল। এমন দিনেও কি গৃহবিবাদের কথা মনে করিতে আছে ? হারাণ কি বলিবে কি বারবে স্থির করিতে না পারিয়া নত মস্তকে কাকার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

মুকুন্দ বলিলেন, “হারাণ, আজ বিজয়া দশমী, আমাদের হিন্দুর নিকট এমন শুভ দিন আর নাই ; আজ তুমি আমাকে প্রণাম করিতে যাও নাই কেন ? আমি কি তোমাকে আশীর্বাদ করিতে কুণ্ঠিত হইতাম ? আমি তোমাকে কোলে করিয়া মানুষ করিয়াছি ; ছেলেবেলায় তুমি তোমার বাবাকে চিনিতে না, আমাকেই চিনিতে। এখন আমি বুড়া হইয়াছি, তুমিও ছেলের বাপ হইয়াছ ; স্বার্থের মোহে জড়িত হইয়া এখন আমাদের স্বভাবের পরিবর্তন হইয়াছে বটে, কিন্তু আমি সেই কাকাই আছি—তুমি আমার সেই ভাইপোই আছ। আমি যদি কঠোর ব্যবহারে তোমার মনে কষ্ট দিয়া থাকি, তবে সে কথা কি এমন আনন্দের দিনে তোমার মনে করিয়া রাখা উচিত ? আমি মরিলে তোমাকে ‘কাচা’ পরিতে হইবে, তোমার সঙ্গে আমার এই রকম সম্বন্ধ। আমি তোমার মনের কষ্ট দূর করিব, যে তিন কাঠা জমি লইয়া আমার সঙ্গে তোমার বিবাদ—আজ আমি সেই বিবাদের নিষ্পত্তি করিব। আমার বেড়ের চাবি তুমি লও, আজ হইতে উহা তোমার। এখন আমার জলে এক পা, ডাঙ্গায় এক পা ; আমার এই শেষ জীবনের ভুলচুক তুমি ক্ষমা কর। তুমি আমাদের বংশের প্রদীপ ; আশীর্বাদ করি তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া তোমার বাপের সুনাম রক্ষা কর।”

বৃদ্ধ ভ্রাতৃস্পৃহাকে আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ করিলেন, তিনি আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না। হারাণের যে চক্ষু হইতে একদিন ক্রোধ ও প্রতিহিংসার অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইয়াছিল, আজ সেই চক্ষু হইতে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। সে পিতৃব্যচরণে প্রণত হইয়া তাঁহার পদধূলি মস্তকে গ্রহণ করিল। গদগদ স্বরে বলিল, “কাকা, আমার সকল অপরাধ মার্জনা করুন।”

আজ মাণিক এত রাত্রেও ঘুমায় নাই, গৃহদ্বারে ঠাকুরদাদার কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে শয্যা ত্যাগ করিয়া মহা উৎসাহে বাহিরে আসিল, আনন্দোচ্ছ্বাসিত স্বরে ডাকিল, “ঠাকুরদাদা, এই যে তুমি আমাদের ঘরে এসেছ !—বাবা, ঠাকুরদাদার কোলে যাই ?”

হারাণ বলিল, “যা।”

বালক হাসিতে-হাসিতে ঠাকুরদাদার কোলে লাফাইয়া উঠিল, দুই হাতে তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “ঠাকুরদাদা, আমাকে তোমার ঘরে নিয়ে চল, দিদিমাকে ‘দণ্ডবাৎ’ কববো।”

মুকুন্দ সন্নেহে মাগিকের মুখচুসন করিলেন ; অশ্রুপ্রবাহে তাঁহার উভয় গণ্ড
প্রাবিত হইতে লাগিল, এবং তাহাতে তাঁহার হৃদয়ের দীর্ঘকালসঞ্চিত বিষাদ ও
বেদনা ধৌত হইয়া গেল ।

দশমীর চন্দ্র শরতের মেঘনিশ্চুস্ত নিঃশ্বল আকাশে বসিয়া কৌতুকভরে বালক
ও বৃদ্ধের এই মধুব মিলন দর্শনে হাসিতে লাগিলেন, এবং তাঁহার শুভ্র হাস্য
দুবর্বাদলসঞ্চিত শিশিরবিন্দুতে প্রতিবিম্বিত হইয়া ঝক্-মক্ কবিতে লাগিল ।

সম্পূর্ণ